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Zu unserm Septemberheft 
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Savitri: Das schönste indische Liebesmärchen 


Ennetbaden, 7. Juni 1948 


Ich denke an das Farbenbild «Sommerabend in Wiesbaden 1946», das Sie 
in Ihrer Aprilnummer veröffentlicht haben. Ich denke recht eigentlich daran. 
Denn ich habe es gegenwärtig nicht zur Hand. Es liegt zu Hause in meinem Zimmer 
auf dem Tisch. Oberflächlich wie ich bin, habe ich es kaum einmal genau be- 
trachtet. Ich fühle auch kein Bedürfnis darnach. Ohne aus dieser Unaufmerk- 
samkeit eine Tugend machen zu wollen, bin ich darin doch mit mir zufrieden. 
Es genügt, daß es auf dem Tisch liegt, wo ich es alle Tage sche und daß es in mir 
Gedanken wachruft. 

Gerade das können meine Kameraden nicht leiden. Das Bild aus einer zer- 
störten Stadt bringt einen unangenehm zum Denken. Man wünschte, etwas Lieb- 
licheres zu schen und sich darüber in köstlichen Gedanken zu ergehen. Aber Krieg, 
wenn man ihn schon nicht leibhaftig erlebt hat, was soll man ihn denn gewaltsam 
im Bilde fühlen? Wir lieben es nicht, unangenehme Gedanken denken zu müssen. 
Weil sie uns traurig und «nachdenklich» stimmen. Darum flüchten wir uns in 
die Freude, schlängeln uns durch einen bunten Blumengarten und schließen unter 
einer grüngewölbten Baumkrone die Augen. Träumen uns in einen seligen Schlaf. 

Wir könnten uns auch Rechenschaft ablegen, daß wir vor der halben Wirk- 
lichkeit die Augen schließen. Der Schlaf im Garten ist symbolisch. Auf Ruinen 
werden wir nie schlafen. Träumen schon. Aber einen ganz wachen Traum. Vor 
zerschossenen Häusern fühlen wir uns gezwungen zu denken, ohne es zu wollen. 
Und wenn glühende Sommersonne dareinscheint, brennen die Gedanken. Es waren 
stolze Häuser, heute liegen noch Steine, morgen sollten wieder Häuser daraus wer- 
den, die später (viel später?) vielleicht wieder in Trümmer gebrannt werden ... 

Schreckhafter Gedanke, den wir unwillig verscheuchen möchten. Weil wir 
nicht wünschen, daß er Wirklichkeit werde. Wer bürgt, daß sich unser Wunsch 
erfülle? Die erste Hälfte des Gedankens ist ja längst Wirklichkeit: für einmal 
stehen die Häuser zerschossen. Bevor sie es waren, hat man es auch nicht geglaubt. 
Heute sieht man es und muß es glauben. Weil es so ist. Später wird es vielleicht 
wieder einmal so sein, nachdem es dazwischen anders gewesen ist. Und dann 
werden wir es von neuem glauben müssen. Doch was reden wir schon davon, 
da wir noch nicht einmal den Anblick der Hälfte der heutigen Wirklichkeit er- 
tragen! Was können wir dafür, daß wir es lieben, uns zu täuschen? Man kann 
stets ein Auge schließen. Auch beide miteinander, wenn man will, Und dann ge- 
trost schlummern, inmitten tausend herrlich blühender Blumen, ganz in Ver- 
gessen getaucht. Man vergißt dann auch, daß alle Blumen einmal verblühen. Dann 
tagen nur noch graue Steine aus dem Boden. 

Der Gott, der Blumen blüben läßt, hat auch Steine gehauen. Und wenn die 
Menschen wollen, können sie sich daraus Häuser bauen oder sie in Stücke schlagen. 
Ganz wie sie wollen. Sie wollen oft zerstückeln. Und wollen trotzdem die Bilder 
davon nicht sehen. Inkonsequent. = H.H. 
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trug diesen Degen mit dem berühmten Regent- 
Diamanten, ein Werk seines Juweliers Nitot, an 
seiner Krönungsfeier. Auch A. Vacheron, der 
Gründer des Hauses Vacheron & Constantin, 
zählte zu seinen Lieferanten und wußte die 
kaiserliche Gunst auf die Erzeugnisse der 
Genfer Uhrenfabrikation zu lenken. 
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Der Duft von Yardley English Lavender 
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Kühl, frisch, rein und so entzückend weiblich , Pen und 
mit keinem andern vergleichbar, der Duft höchster Gepflegtheit. 
Von allen Yardley Parfums ist der English Lavender der zarteste und 
delikateste; charming women —reizende Frauen, in aller Herren Länder, 
haben Yardley English Lavender in stetem Gebrauch und hohem Ansehen. 
Fragen Sie sc mit seinem vollen Namen. Er ist leicht kenntlich an der alten, 


berühmten Schutzmarke, der Lavendel-Verkäuferin mit den zwei Kindern. 
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YARDLEY English Lavender 


und Yardley Lavendelseife, die Luxusseife der Welt 


Sie finden die Yardley-Produkte in den feinen Geschäften. 
Lavender von Fr. 6.25 bis 50.—, Seife Fr. 2.75 und 5.50, 
Brillantine Fr. 3.50, Tale Fr. 3.50 bis 10.—. 
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Zu unserm Augustheft 


«Vom See aus erblickten wir die Rütliwiese mit 
einem Wirtshaus, der Wiege unseres Vaterlandes.» 
Dieses Stück aus einem Schüleraufsatz las ich im heuri- 
gen Januarheft des Schweizer Spiegels, welcher Um- 
stand für des Zitates Echtheit zeugt. Der abstinente 
Leser könnte den Ausspruch am Kopf dieses Heftes 
für eine bittere Pille halten, welche wir unsern Lesern 
votsetzen wollen; aber ich muß den Wirtshausgegner 
vertrösten, er kommt an anderer Stelle des Heftes 
zu seinem Recht. Die Grammatik des Spruchs ist 
zugegebenermaßen mangelhaft, aber man muß die 
Einsichten nehmen, wo man sie findet. Der über- 
lieferungsfromme patriotische Eidgenosse aber, dessen 
vaterländisches Herz lieber einen Einführungssatz und 
Kernspruch Gottfried Kellers, Pestalozzis oder Gott- 
helfs bei uns gelesen hätte, mag sich trösten, es sind 
von diesen großen Bäumen so viel beispielhafte Früchte 
in diesem Jubiläumsjahr schon gepflückt worden, daß 
wir die Gezausten sich wollen erholen lassen. Wir 
hätten zum 'Thema sicherlich die Zustimmung aller 
drei. Ob auch zur Art der Behandlung? Das zu beur- 
teilen, sei unsern Freunden und Feinden überlassen. 

Was ist das Wirtshaus? Ein Vielheits-Ort! Eine 
Beisammen-Stätte, ein Menschen-Anhäufungsplatz 
ganz allgemein gesprochen. Ein leeres Wirtshaus gleicht 
einer Erbsenschote ohne Erbsen, ein Wirtshaus von 
Gästen voll ist eine Freude für die Beteiligten, wenn 
das Volle aber auf die Gäste übergeht, wird der Fall 
anders. Wenn man nach vernünftiger Begründung 
fragt, begibt der Mensch sich ins Wirtshaus um des 
Essens und Trinkens willen, in Fällen da er dieses 
nicht daheim bekommen kann. Oft tut der Mann das 
eine, trotzdem er das andere haben könnte. Hie Heim 
— hie Wirtshaus! Das sind die Parolen! Da liegt der 
Has im Pfeffer, das heißt er kann auch an beiden Orten 
im Pfeffer liegen — der Hase. 

Das heimfremde Beisammensein kennzeichnet also 
das Wirtshaus. Wo sonst gibt’s noch solche Über- 
raschungen der Nachbarschaft, solche Miteinander- 
und Gegenüber-Neuheiten? Im Tram zum Beispiel. 
Dieses aber besteigt man nur, um es so rasch wie 
möglich wieder zu verlassen. Was man vom Wirtshaus 
nicht sagen kann. Es gibt das Militärdienst-Beieinander, 
das Beieinander der politischen Versammlungen, wo 
das Wort aber allzu ungleich verteilt und sozusagen 
rationiert ist, während es im Wirtshaus in vollem 
Überflusse jedem zu Gebote steht. Es gibt sodann die 
Gemeinschaft der Kirchenbesucher, die Gottes Wort 
anhören. Dieser Erwähnung in diesem Zusammenhang 
liegt nicht mangelnde Ehrfurcht zu Grunde, denn es 
gibt, von Gottesgelehrten geübt, eine Wissenschaft, 
welche Religions-Soziologie heißt; diese fragt nicht 
nach der Art und Weise, wie die verschiedenen Ge- 
meinschaften Gott dienen, sondern untersucht die 
irdisch-gesellschaftlichen Bindungen, Vorgänge und 
Zusammenhänge, welche aus dem gemeinsamen 
Bekenntnis in der Herde der Gläubigen sich ergeben. 
So mag es also auch erlaubt sein, bei den Wirtshaus- 
besuchern ganz davon abzusehen, was und wieviel sie 
zu sich nehmen, und nur an die gesellschaftlich-öffent- 


Im «Bären». Teilstück der Laube. 


liche Bedeutung der Wirtshaus-Zusammenseins-Form 
zu denken. Hie Wirtshaus-Soziologie! Sie ist ein Weg 
mehr, um ins Dschungel unserer schweizerischen Men- 
schengemeinschaft einzudringen, in dieses verzwickte 
Geflecht, darin ich neulich erst zwei neue Gebilde ent- 
deckte, als ich in der Bahnhofwirtschaft vom Match 
des Coiffeurgehilfen-Fussballklubs erfuhr, den dieser 
gegen jenen der Angehörigen des städtischen Abfuhr- 
wesens ausgetragen habe. 

Im Wirtshaus gibt’s den Wirt und die Frau Wirtin, 
dazu das Rösly, Vreneli oder Gritli. Wirt und Wirtin 
stellen gewissermaßen die gesetzgebende Behörde dar, 
die andern sind die ausführenden Instanzen. Alle 
zusammen sind Umgangs- und Verteilungskünstler, 
wie die Maler Künstler sind, von denen Paul Klee 
gesagt hat, daß sie Leute seien, welche es verständen, 
die richtige Farbe an den richtigen Ort zu setzen. Das 
Wirtshaus ist der Ort, wo der Besucher, Gast genannt, 
einen Anspruch auf freundliche Behandlung erheben 
darf. Freundliche Behandlung gibt’s auch in den Ver- 
kaufsläden, die eine mehr oder weniger durchsichtige, 
sachlich-kurzlebige, kommerzielle Gebrauchsfreundlich- 
keit darstellt, während sie im Wirtshaus einen persön- 
lichen Charakter trägt und ihre Ausdrücke vielfach 
aus den Schubladen des Liebesspiels bezieht. Oft führt 
das Spiel zum Ernst. Eine neugegründete Häuslich- 
keit verschlingt das Rösly oder Vreneli und dieses 
verschwindet von der Gemeinschaftsbühne. Oft ver- 
schlingt diese aber den-Gast, das heißt er findet nicht 
rechtzeitig sich in sein Heim zurück oder tut’s nicht 
in wünschbarem Zustand. Er ist dann ein von der 
Gesellschaft Verführter. Darum haben die Frauen, die 
häuslichen in Zürich und anderswo in der Schweiz 
und neuerdings auch draußen in der Welt, ihre eigenen 
Wirtschaften gegründet, welche nach schönen Bäumen 
benannt sind und alkoholfreie Wirtschaften heißen. 
Sie sind deutlich unterschieden von den alten Gebilden 
der Schenken, Pinten, Kneipen, Beizen und Spelunken; 
zwischen diesen und jenen steht das ehrwürdig-an- 
ständige Gasthaus, die biedere Wein- und Speisewirt- 
schaft, das vornehmtuerische Restorang, das Cafe, 
welches die Berner in die bodenständige Kaffee: und 
Küchliwirtschaft umzuwandeln den Charakter haben, 
dann der süßlich liebedienerische Tea-Room samt der 
Bar und dem Buffet, welches die Bahnhofswirtschaft 
bedeutet. Im letzten sitze auch ich jetzt schreibender- 
weise und hörte heute an diesem frühen Morgen schon 
ein paar Witze einrückender Soldaten, welche sie sich 
nicht zu Hause erzählen, vernahm auch einiges von 
den Gepäckarbeitern der SBB., dies alles ohne zu 
horchen, so wie ich auch gar nicht um jene Wurst 
mich bemüht habe, welche neulich eine gutherzige 
Frau mir durch Babette bringen ließ, weil sie mich, 
meines Tintenfasses wegen, für einen obdachlosen 
Poeten hielt. Ich aß die Wurst mit gerührtem Herzen, 
und es ist wohl zu begreifen, daß ich nach solchen 
Erfahrungen an der vielschichtigen Einrichtung, eben 
dem Wirtshaus, nicht wenig hänge. 


Mal Ularz 


Photo Emil Schulthess 
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Beim schwarzen Kaffee nach dem Markt. _Pboto Pad Senn 


MAX BURI, 1868--1915: Nach einem Begräbnis in Brienz, 1905, 98 x 138 cm. Kunstmuseum Bern 


Max Buri in der Erinnerung der Brienzer 


Am Ende des Dorfes Brienz, gegen das Hasli hin, steht ein 
breites braunes Haus inmitten eines Parkes. Da lebte während 
einigen Jahren Meister Max Buri. Wir aus der jungen Generation 
kannten ihn natürlich nicht; denn er starb auf tragische Weise 
durch Unfall schon im Jahre 1915. 

Wer ihn persönlich kannte, weiß um die Größe und Weite 
seiner herben Malerseele, und viele Brienzer haben ihn noch in 
guter lebendiger Erinnerung. Er hatte nicht viel von einem Diplo- 
maten an sich, jedenfalls nicht viel von solchen aus der Gegen- 
wart. Seine Art war echt, das bewies schon sein Schnauz, der 
ihm bis unter die Mundwinkel hing. Er konnte über eine Un- 
wahrheit ebenso erbost sein wie über ein nicht gelungenes Bild. 
Dafür zeugen seine Werke, die, obwohl nicht immer nach seinem 
Vorwurf und Willen vollendet, doch voll Echtheit und Persön- 
lichkeit sind. Auch liebte er einen guten Schoppen; fast täglich 
genoß er ihn mit seinem Freunde und Kollegen Eduard Schild. 
Man sagt, das Brienzervölklein sei mit weisem und schalkhaftem 
Humor gesegnet. Mit diesen Eigenschaften war unser Meister 
auch nicht stiefmütterlich bedacht. 

In den ersten Jahren seiner Niederlassung in Brienz verkehrte 
Max Buri in der Wirtschaft zum Sternen. Der Wirt, Jakob Schild, 
vom Volksmund Schilds Kebel oder auch Sanggel genannt, ver- 
stand viel Spaß. Eines Abends verkündete Buri seinen Stamm- 
tischfreunden, er reise demnächst nach München und werde ihnen 
von dorther ein richtiges Faß Münchner Bier spendieren, zu 
trinken in Sanggels Wirtshaus und während des Malers Ab- 
wesenheit. Nun, das Faß Münchner kam auch ordnungsgemäß 
nach Brienz. Aber als der Wirt es anstach, um das edle Naß den 
geladenen Gästen vorzusetzen, lief bloßes Brunnenwasser aus 
dem Hahnen. Der verschwiegene Wirt, der einziger Wasserzeuge 
gewesen war, rettete dann die Situation vor seinen Gästen mit 
einem Faß Interlakner Bier, das als Münchner ausgegeben und 
auch als solches gekostet und getrunken wurde, den ganzen 
lustigen Abend hindurch. Der Posthalter U. erklärte zum Lob 
des «Münchner Biers» sogar, sein Magen vertrage die gewöhn- 
lichen Sorten nicht, hingegen Münchner, das sei denn doch was 
ganz anderes! Erst Wochen später langte dann ein Faß echtes 
Münchner im Sternen an. Buri hatte die Scharte ausgewetzt. Wer 
das echte Münchner aber trank, das ist nie ausgekommen. 

Später saß Buri hauptsächlich im Restaurant Steinbock und im 
Weißen Kreuz zu Gast. Am runden Tisch im Steinbock fanden 
sich zu gegebener Zeit der Arzt, der Notar, Fabrikanten, Lehrer 
und andere Notabeln der Gemeinde zusammen. Max Buri fühlte 
sich unter ihnen heimisch, ebenso der Maler Hans Wiedmer. 
Meistens mag sich die Unterhaltung am Stammtisch um konkrete 
Dinge gedreht haben. Der Waadtländer vom Steinbock galt da- 
mals als der beste im Dorfe, und zu gewissen Zeiten und je nach 
der Gesellschaft, die Buri fand, konnten die Abende in heiteres 
Tun ausarten. Daß es dann behäbig zu und her ging und das 
Temperament Buris hohe Wellen schlug, ist wohl gut zu begrei- 
fen! Buri war auch ein guter Handorgelspieler. Einmal, als 
Hodler bei ihm zu Besuch war, durchzechten die beiden in der 
Stube die ganze Nacht, wobei es nicht gerade sanft tönte und die 


arme Handorgel die ungehemmte Wucht der beiden großen Maler 
erdulden mußte. 

Wenn es lustig wurde, mußte die Orgel her, und wenn sie auch 
grad jemand holen mußte. Der Brienzer Mundartdichter Albert 
Streich erzählt, als er einst just aus der Schule kam, habe er Buri 
mit seinem Kollegen Hans Wiedmer im Steinbock tanzen sehen. 
Er hielt den von Gestalt bedeutend kleineren Freund mit beiden 
Armen umschlungen und machte mit einer kleinen sechseckigen 
Handorgel hinter dessen Rücken ganz leidliche Musik. 

An einem Brienzer Jahrmarkttag ging es am runden Tisch im 
Steinbock einmal besonders hoch her. Man trank, man machte 
Späße und lachte. In der Wirtschaft saß auch ein Drehorgelmann 
mit seinem Instrument, ein Einhändiger, nach dem leeren Rock- 
ärmel zu urteilen. Man wurde übermütig. Ein Griff in den leeren 
Rockärmel förderte dann eine gesunde, richtig angewachsene 
Hand zutage. Der Uebermut steigerte sich. Der Orgelmann fand 
das ganz in der Ordnung und überließ nach einigem Markten den 
lustigen Leuten seinen Leierkasten für den Rest des Abends. Und 
dann zog man los. Buri handorgelnd, einer der Freunde die Dreh- 
orgel handhabend, die andern mit Gejauchze und Gelächter 
hintennach, verließ das fröhliche Völklein die Wirtschaft und 
steuerte den «Trachtstutz» hinunter nach dem Weißen Kreuz. 
Unten im Stutz stand Buris Frau Frieda und sah das Züglein auf 
sich zukommen, vorab die beiden Orgelmänner, nicht mehr ganz 
sicheren Schrittes. Sie rief ihrem Mann zu: «Aber Max!», sonst 
sagte sie nichts. Und Max schwenkte mit seinen Kumpanen nach 
der Wirtschaft zum Weißen Kreuz. 

Nach seiner Heimkehr aus Deutschland, wo er den Großherzog 
Ernst Ludwig von Hessen besucht hatte, ließen die Stammtisch- 
freunde im Steinbock nicht locker, er möge ihnen doch etwas 
von diesem Besuch erzählen. Oh, es sei cheiben einfach gewesen, 
gab er Auskunft, da seien der Großherzog, die Großherzogin 
und ein schönes Fräulein gekommen, dann habe er das schöne 
Fräulein um die Schulter genommen und ihr einen Kuß gegeben, 
worauf alle andern ganz baff gewesen seien! Und als der Groß- 
herzog einmal mit ihm spazierte in der Stadt, habe er ganz oben 
einen Turm gesehen und dem Großherzog gesagt: «Den Kerl, 
der den Turm da oben aufgestellt hat, welcher die ganze Stadt 
verschandelt, den sollte man dran aufhängen!» (Der Turm aber 
war das Fabrikat des Großherzogs selber, den er zur Hochzeit 
hatte bauen lassen!) 

Viel Lustiges hat Max Buri mit seinem offenen Wesen angestellt, 
und der Schriftsteller C. A. Loosli, der intim mit ihm befreundet 
war, könnte noch manches Schöne von ihm verzapfen. Seine 
rauhe Schale barg einen guten Kern. Auf seinen Bildern hören 
wir die Gläser klingen, atmen den dicken Pfeifenrauch und spüren 
die helle Sonne auf urchigen Gesichtern, Tischen und Geranien. 
Ein getreues Abbild seines Gemütes. Seine Augen auf dem 
Selbstbildnis von 1905 geben den Blick frei in das Innere dieses 
Menschen, das Wille, Lebenslust, Aufrichtigkeit und auch ein 
wenig Trauer in schöner Harmonie enthielt. Er war ein mutiger 
Maler, der aber seine Zweifel über sich selbst nicht ängstlich 


verbarg — ein großes Kind der Natur. Eugen Ruch 


Einkehr im Dorfwirtsbause 


Vor wenigen Tagen habe ich nach alter Gepflogenheit wieder 
einmal eine Fahrt ins Blaue gemacht. Gewöhnlich lasse ich mich 
von der Eisenbahn über die Grenzen des engern Heimatbezirkes 
hinaustragen. Erst wenn ich dann genügenden Abstand von den 
mir nahvertrauten Dorfschaften und Kirchtürmen gewonnen 
habe, kommt unversehens wie durch ein kleines Wunder die un- 
versiegliche, glückhafte Wanderlust über mich. Ich bin weder 
mit Proviant noch mit Karten und Plänen beladen, ich lasse den 
guten Vogel und die fröhliche Neugier für die Tageserfüllung 
sorgen. Und weil ich mich fürs Leben gern überraschen lasse, 
kommt es mir gar nicht darauf an, hin und wieder eine ganz 
unüberlegte Frontveränderung zu wagen, womit ich schon in 
vielen Fällen gut gefahren bin. Nicht selten führt mich meine 
schwer zu zügelnde Erlebnisbegierde in dürftig bewohnte 
Gegenden hinein. Aber auch da kann einem ein in Bäumen 
halbversteckter Bauernhof, ein Weiler im Wiesengrunde, zum 
frohen Weggeschenk werden. 

Am vergangenen Sonntag nun war mir das Glück besonders 
hold. In früher Mittagsstunde aus einem von alten Buchen 
überschatteten Hohlweg heraustretend, sah ich ganz unerwartet 
ein Kirchdorf vor mir erstehen, das, eine kleine, eigensinnige 
Welt, anscheinend ganz auf sich selber gestellt, am Fuße seines 
sonnigen Rebenhanges träumte. Schon die ersten, ziemlich eng 
ineinander geschachtelten Behausungen mit dem Blumenflor in 
den Vorgärtchen und auf dem Fensterbrett machten ein fast an- 
dächtiges Heimatgefühl in mir wach. Bereits hatte ich mit dem 
Dorfe, das ich bis jetzt nur dem Namen nach gekannt, einen ver- 
schwiegenen Vertrauensbund geschlossen; ich wußte mit traum- 
hafter Sicherheit, daß ich mich hier nicht mit Nasenrümpfen an 
einem «Restaurant» vorbeizudrücken brauchte. Mein guter 
Glaube ist auch keineswegs enttäuscht worden. Das altbehäbige 
Gasthaus «Zur Traube» hat sich mir als rechtes, echtes Dorf- 
wirtshaus vorgestellt. In Bauart und Wesen ganz mit der Ge- 
gend verwachsen, hätte es den Wanderer auch ohne das Winzer- 
symbol im Aushängeschild zur Einkehr eingeladen. 

Es ist ein eigenartiges Behagen, in einer selbstbewußten und 
doch bis in alle Winkel hinein heimeligen Dorfgaststube zu 
sitzen. Auf dem großen Rundtische steht, von den ortsansässigen 


Gästen scheinbar kaum beachtet, ein reicher Wiesenblumenstrauß,” 


meinen gelegentlichen Bemerkungen herauslesen, daß auch ich 
mich seinerzeit mit den ersten, mühseligen und unzulänglichen 
Rebenspritzen abgeplagt, daß ich mit alten Weinlese- und Trotten- 
bräuchen wie sie vertraut bin, ist schon ein Brücklein geschlagen. 
Es dauert nicht lange, so sitze ich zwischen einem Gemeinderat 
und dem betagten Schulmeister am runden Tische. Wir unter- 
halten uns fast wie alte Bekannte, immer wieder wie zwangsläufig 
auf Rebe und Weinbau zurückkommend. Die bösen und guten 
Jahrgänge werden aufgezählt, wobei unter den letztern besonders 
der Fünfundsechziger hervorgehoben wird. Ein graues Bockbart- 
männchen gibt aufgeräumt zu: «Jaja, es heißt nicht umsonst, 
in jenem Jahrgang habe die ganze Welt einen ‚Af‘ bekommen. 
Von einigen Spaßvögeln wird damit natürlich meine Wenigkeit 
gemeint, weil meine Mutter ausgerechnet in jenem gefährlichen 
Weinmonat mit mir in die Kindbett gekommen ist.» 

Wie recht und billig, darf endlich auch das Eigengewächs, der 
Sonnenhalder, zu seinen Ehren kommen. Der Gemeinderat 
Stöckli neben mir gibt bescheiden zu, daß der Heimisbucher 
Beerliwein zwar nicht zu den aller-allervordersten gehöre, daß 
er aber doch auf vielen guten Weinkarten stehe und den Namen 
des Dorfes sogar weiter getragen habe als die Brotfrucht und die 
Kartoffeln, die seine Einwohner in den Kriegszeiten zur Ver- 
sorgung des Landes beigesteuert hätten. 

Unversehens weist nun einer der bejahrtesten Tischgenossen 
mit dem gezückten Zeigfinger nach mir hin. «Jetzt muß ich doch 
endlich einmal im Ernst fragen: Seid Ihr nicht der und der? .. .» 
Ich kann seine Vermutung lächelnd bestätigen und erfahre nun 
von meinem Gegenüber, daß er als blutjunges Knechtlein in 
Samuelsgrüt, also ganz in meiner Nachbarschaft, in Dienst ge- 
standen habe. «Ihr habt damals zwischen Heuet und Ernte eine 
Sumpfwiese entwässert, und ich habe Euch mehr als einmal dabei 
zugeschaut», teilte er mir aufklärend mit, und ich konnte mich 
jetzt auch dunkel auf seine Persönlichkeit besinnen. Zu meinem 
Erstaunen erinnerte er sich auch noch daran, daß ich in jenem 
Jahr mein erstes Gedichtbändchen habe drucken lassen, und daß 
ein boshafter Neider nachher ausgestreut habe, ich hätte drei 
Ochsen verdichtet. 

Nachdem die Heiterkeit über diese Mitteilung sich etwas ge- 
legt hat, teilt mir die Tochter des Hauses mit leichtem Erröten 


den die kaum tausend Wochen alte Tochter des Hauses gepflückt "mit, sie habe einmal an einem Schulexamen das Gedicht von 


haben mag. In ihrem klaren, offenen Antlitz kann man lesen, daß 
sie von Kindheit an schon in manchem Frühsommer den süßen 
Hauch der Traubenblüte eingeatmet hat. 

Einstweilen fühle ich mich hinter meinem Dreier noch ein 
bißchen als Fremdkörper, von manchem Auge heimlich beguckt 
und beurteilt. Doch da sich das Gespräch der «Eingeborenen» 
am Rundtisch um Dinge dreht, um die ich auch Bescheid weiß, 
trete ich bald fast unbewußt hin und wieder mit einer Frage oder 
Entgegnung aus meiner Zurückhaltung heraus. Man plaudert so 
herüber und hinüber von dem bedrohlichen Niedergang des 
Weinbaues zufolge schwerer Blattkrankheiten und von deren 
mit Erfolg gekrönten Bekämpfung. Sowie die Dorfleute aus 


der Mähmaschine aufsagen dürfen, und der Vater habe ihr als 
Anerkennung zwei Franken gegeben. «Er hat mir dann später 
noch ein anderes Gedichtbändchen von Ihnen gekauft», be- 
tichtete sie weiter. «Und ich habe darin noch schönere Gedichte 
gefunden...» Dieses letzte kleine Ereignis hat mich vom ganzen 
Wandertage am meisten gefreut. 

Alfred Huggenberger 


Feierabend 


«Die Türe ging auf, und der Fremde betrat die Wirtsstube...», 
so steht es am Anfang von tausend Abenteuern. 

Wenige sind unter den Dichtern, die nicht das Wirtshaus be- 
sangen, kaum ein Erzähler, der es nicht irgendeinmal zum 
Schauplatz seiner Phantasien erkor. — 

Hier setzt der Fremde seinen Fuß auf historischen Boden. Die 
Gaststuben der runden Erde sind von berühmten Schatten, von 
Legenden, die die Wirtsstube zur Weltbühne machten, geadelt 
und magisiett. 

Das rätselhaft prickelnde Klima der Wirtshäuserl Wer kennt 
nicht die Wandlung in seinen Nerven, das aufkeimende Wohl- 
gefühl, die lustvolle Verzauberung, wenn er stumpf von des 
Alltags Mühsal mit einem tiefen Aufatmen sich auf dem Stuhl 
in der Wirtsstube niederläßt. 

Hier ist das Heim der Heimatlosen — einst Stelldichein von 
Königen und Bettlern. Tagträume umfangen hier den Dichter. 
Zur Gebuttsstätte von unzähligen Werken wurde der Wirtshaus- 
tisch. Fahrendes Volk ruhte sich dort aus und brachte Kunde von 
Unerhörtem, Ungesehenem von allen vier Ecken der Erde. In 
unseres Bewußtseins schummrigem Verließe lebt noch latent 
alles, was im Laufe ihrer langen, langen Geschichte die Wirtsstube 
sah. Alles, was in diesen Wänden Ereignis wurde. Wein und Blut 
floß da in Fluten, Spuk und Gespenster mischten sich unter die 
Zecher, und der Fürst des Urbösen höchstselbst beehrte den 
dämmtrigen Keller. Wildes Gelächter und Flüche übertönten das 
Geflüster von Verschwörern, während unbeirrt von niederen 
Leidenschaften das hohe Gespräch abgeklärter Geister sich in 
edlem gemäßigtem Austausch dahinbewegte. 

Jede Umgebung hat ihre Gesetze, ihre Auswirkung. Die Magie 
des Abendgespräches am Eichentisch unter der runden Lampe, 
mit dem Glas in der Hand: Was schließt diese Stunde nicht alles 
ein! Da werden verschüttete Talente zu ephemerem Leben er- 
weckt. Da ist neutraler Boden und gilt gleiches Recht. Die Wirts- 
hausatmosphäre löst die Regeln, und der Gast darf sich frei ge- 
bärden. Gewisse Namen kann man sich ungestraft und un- 
gekränkt nur im Wirtshaus oder noch im Parlament an den Kopf 
werfen. Da blüht die Kritik des großen und des kleinen Zeit- 
geschehens — Fenster in die Welt! 

Und nicht zu unterschätzen: Der Spaß, zu trinken mit seines- 
gleichen und erst mit seinesungleichen! = 

Der Stammtisch ist der ruhende Punkt im Wirtshaus, der Felsen 
in der Brandung, der Pol. Der Geist von König Artus’ Tafelrunde 
umweht ihn. Denn wer ein richtiger Mann ist unter Männern, 
.der muß laut Stellung nehmen zur Welt. Was eine echte Frau ist, 
wird darauf immer ein bißchen eifersüchtig sein. Den Mann 
treibt es auf das Forum, auf die Tribüne. Zu Hause ist er guter 
Ehemann, liebender Vater, braver Sohn. Im Wirtshaus kann er 
sein, was er dahinter ist: homo publicus. 

Der Mann will einmal ein Glas leeren, aber er muß vor allem 
reden: zur Welt reden, von der Welt reden. In der Oeffentlichkeit 
«das Wort ergreifen». Der Stammtisch ist das verkümmerte 
Forum der Römer, die auf kleinsten Raum geschrumpfte Agora 


der Bürger von Athen. Das Parlament in nuce. Ein Atavismus, 
hergleitend vom Palaver aller Urvölker. In direkter ungebroche- 
ner Linie sieht er ehrwürdig auf Jahrtausende zurück, ebenbürtig 
der Steinplatte, auf der die Utmutter die Nahrung zubereitete, 
und der Altarplatte für dargebrachte Opfer. 

Der Stammtisch erlaubt Pathos; der Küchentisch schließt es aus. 

Reste der männlichen Geheimbünde umwittern ihn. 

Am Stammtisch ist jeder Mann immer noch Junggeselle. Er 
ist ein Reservat der Männer. Nur der Französin ist es einmal eine 
Zeitlang gelungen, ein «privates Wirtshaus» zu schaffen: den 
politischen und literarischen Salon. 

Gegen den Ansturm der siegreichen Weiblichkeit ist um den 
Stammtisch ein unsichtbarer Zauberkreis gezogen. Die Kellnerin 
ist das einzige weibliche Element auf dieser Männerinsel, Dienerin 
der Herren und Muse, aber ohne Sitz und Stimme am Tisch. 


Zeichnung von R. Mumprecht 


Um ihn herum ist man im Wechselspiel Publikum und Akteur, 
und alle zusammen fühlen den Rausch des Anteilnehmens am Welt- 


geschehen. Das ist der Stammtisch auf dem Höhepunkt. In der 
Niederung ist er Fabrik des Männerklatsches und Großvertrieb für 
Anekdoten und Witze. Schon der Barde sang Lob und Verleum- 
dung erst am Wirtshaustisch, che er den Schloßberg hinaufzog. 

Am Stammtisch werden neue Freunde gewonnen, Gleich- 
gesinnte finden sich unverhofft. Man trinkt zusammen, und was 
bedeutet das? Wenn zwei sich zutrinken und sich das «Du» an- 
bieten, ist es nicht die zahme Wiederholung der geheiligten 
Zeremonie der Blutsbrüderschaft ? 
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Freilich ist die Mörderspelunke am Kreuzweg in unserer angeb- 
lich gesitteten Zeit nur noch Erinnerung an eine heroisch-krimi- 
nelle Vergangenheit; aber die Spezies, die man «Wirtshausheld» 
nannte und nennt, ist auch heute noch lange nicht ausgestorben. 

Zu Hause herrscht das reale Leben, Sorgen und ein ganz anderes 
Klima. Daheim hat der Ehemann als verantwortliches Familien- 
haupt unzählige Fragen zu lösen. Die Themen sind unweigerlich 
auf das Leben und die Bedürfnisse der Familie, der Verwandtschaft 
und den Beruf ausgerichtet und auf den Interessenkreis der Frau 
und der Kinder. 

Zu Hause kommt der Mann leicht unter den Pantoffel. Im 
Wirtshaus gürtet er sein unsichtbares Schwert um. 

Zu Hause kann es ihm passieren, daß ihm die Rolle des Wurms 
zugeteilt wird. Im Wirtshaus ist er dann aber ganz gewiß St.Georg. 

Die Stunden, die der Ehemann am Stammtisch oder an einem 
Nebentisch außer Hause verbringt, gehören in keiner Weise in 
das wenn auch noch so weit gesteckte Gebiet der «Untreue». 
Weder Pokulieren noch Debattieren noch ein Kartenspiel zum 
Abschluß sind als ein Abzug von der Liebe und der Zugehörigkeit 
zu Frau und Heim auszudeuten. Ebensowenig wie ein Buch, die 
Pfeife, die Jagd oder die politische Arena. Die sind je nachdem: 
Ventile, Atavismen, Narkotika oder einfach Ersatz für Reise und 
Abenteuer. Und meist eben nur Romantik. 

Die Frau eines berühmten Staatsmannes antwortete einmal auf 
die ironisch-bemitleidende Bemerkung einer Dame, daß ihr Ge- 
mahl eigentlich die Tage und die Nächte im Ministerium oder im 


Paradis des hommes libres. 
Entre les volets mi-clos 

Un rayon d’or glisse et vibre. 
Au mur, on voit des tableaux: 


Parlament stecke: «Ich, meine Liebe, ich weiß wenigstens, wo 
und mit wem mein Ehemann seine Zeit verbringt.» 

Die Natur des Mannes verlangt die, wenn auch nur beschränkte, 
Weite der Stammtischperspektive und die Verwandlung dort in 
den civis mundi, ebenso wie die beste, aufopferndste, sparsamste 
Hausfrau gelegentlich, durch das neue Kleid und den Coiffeur 
verwandelt, als verführerische Mondäne in der Konditorei die 
Geschlechtsgenossinnen bei schwelgerischem Schlagsahneessen 
blenden muß. Von der rauscherfüllten Modeschau zu schweigen, 
die die Frauen aller Nationen auf der Insel des Weibes vereinigt. 
Der Mann hat doch im Laufe der Zeit an die Gefährtin Ge- 
schmeide und Edelsteine, Seide und Samt, Federn und Spitzen 
und den Pelzmantel abgetreten und ihr, außer im bedächtigen 
Helvetien, die Staatsgeschäfte und Aemter zugänglich gemacht. 

Aber den Feierabend am Stammtisch kann er nicht preisgeben. 
Denn der Mann braucht Versuchung und Sieg. Das ist ihm Not- 
wendigkeit. Das Wirtshaus ist der Ort, wo er sich in Versuchung 
begibt und darin nicht umkommt. Da kann und muß er ständig 
neu erfechten den Beweis der Ueberlegenheit des moralischen 
Prinzips über die niederen Triebe — wobei der Sieg nie voll- 
kommen ist und die Niederlage nie endgültig. Das dritte Dreierli 
ist die Scheidemarke zwischen dem höheren und dem niederen 
Adam... 

Hierin liegt sogar beschlossen eine ethische Rechtfertigung des 
Wirtshauses. Möge dem Manne diese verrauchte, bescheidene Ba- 
stion seiner Sonderstellung erhalten bleiben. Corinne C. Marvil 


par Jean Villars (Gilles) 


Tir€ de: Chansons du Coup de Soleil. 
Editions F. Rouge, Lausanne 1947 


Le client a Pair indecis, 
Se decider, c’est un souci. 


Pourtant, c’est toujours trois decis 


Ruchonnet en redingote, 

Regard vif et fier aspect, 

Et bien plantds dans leurs bottes, 
Dufour et Guisan, respect! 


Que l’on commande: 


Mais du bon! Pas du frelate! 
Pas du metabisulfite! 


Les vojlä! Et bien frais: sante! 


Rien que des gens convenables. 
Au fond, le Major Davel. 

Avec eux, quand on s’attable, 
C’est pas la Tour de Babel. 


Ca redemande! 


Salut! Tiens le grand Bolomey, 
Bugnon, Cochard et Regamey! 


Le syndic avec! Ca promet! 


La servante qui s’amene 

A des yeux verts, comme un chat. 
Elle s’appelle Germaine, 

Le patron, c’est un Rochat. 


Germaine, un litre! 


Cr& nom, rien que des artilleurs! 
Respect! on va chanter en chaur, 


Des voix qui font peter les vitres! 
A la grenade! Honneur! Honneur! 


Nach der Polizeistunde im « Schwanen ». 


Pboto Jak. Tuggener 
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WILHELM GIMMI, geb. 1886: Kartenspieler, 1939, 51x65 cm 


Ich erkannte ihn, als er am Bahnhof von Chexbres auf mich wartete, schon aus dem Zugfenster. Seine Selbstbildnisse, drauf er 
grad aufgerichtet, wartend gewissermaßen oder zurückhaltendr ruhig dasteht, haben mitsamt dem Rot seines Gesichts aus 
mancher Ausstellung der letzten Jahre dem Beschauer sich eingeprägt. Zuerst redeten wir französisch, denn ich dachte, daß er 
nach dreißig Pariser Jahren und nach soundso langer Waadtländer Zeit das zürcherische Deutsch nicht mehr reden oder nicht mehr 
ausstehen könne, so wie es Spitteler hielt. Das war aber nicht so, und wir verfielen rasch auf unser gemeinsames Vater- und 
Mutterdeutsch Zürichs und verloren auch rasch die Angst voreinander, ich jene des Eindringlings und er jene des Ueberfal- 
lenen. Am Anfang des Krieges ist er aus Paris nach Chexbres übergesiedelt, aus Paris, wo er in ständiger Arbeit und in ständiger 
Auseinandersetzung mit dem dortigen künstlerischen Leben sich zu seiner eigenen Formensprache durchfand. Fr ist dort nach 
langem Beharren eines Tages sozusagen entdeckt worden, die Unvoreingenommenheit jener frühen Beurteiler hat sich ihm tief 
eingeprägt, er ist ihnen noch heute dankbar. Nun malt er also seit 1940 in Chexbres unter den welschen Weinbauern statt unter 
den Großstädtern. Der Wechsel brauchte ihn nicht allzu tief zu beeinflussen, Gimmi malt nicht das Momentane, Flüchtige, Unruhige, 
nicht die rasche Gebärde oder Bewegung, seine Menschen sind gelassen, in seinen Bildern leben sie ruhig, still atmend, träumerisch, 
nicht von heftigem Wollen noch Wünschen geplagt. Beharrlichkeit ist um sie. Gimmi malt seine Weinbauern im Cafe des vignerons 
nicht an Ort und Stelle, er braucht die Stütze wirklicher Vorlagen und Modelle nur noch in sehr beschränktem Maße, er hat sein 
eigenes, inneres Bilderreich sich längst erschaffen, holt dort heraus, was er schafft, darum sind in Farbe und Form die Malereien 
so sehr seine eigenen, sind sie so schr überzeugend. Ob sich’s um Weinbauern, Zirkusleute oder Frauen handelt, ein wenig 
Traum und Paradies ist immer um sie, eine Verklärung, die nicht äußerer Zutat bedarf, sondern Stil ist. Gimmis kleine Bilder 
haben Größe, das macht sie so eindrücklich, verleiht beim Betrachter ihnen die beständige lange Nachwirkung. AK. 
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RENE AUBERJONOIS: Fille au bar, Bleistift. Privatbesitz Lausanne. Aus dem Buch C.-F. Ramuz, Rend Auberjonis, Ed. Mermod, Lausanne. Photo Tormw, Lausanne 


KARL HÜGIN: Paar mit Schoßhbund in Restaurant, Bleistift. Kupferstichkabinett Basel 
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ROBERT SCHÜRCH: Matrose, 1936. Tusche. Privatbesitz Luzern 


Zollikon 


Privatbesitz W', B 


PAUL BODMER: Studie zum Wandgemälde im Gemeindehaus Zollikon, Bleistift. 


Copyright by Rascher & Co. AG. 


FERDINAND HODLER, 1853-1918: Cafe de Temperance, 1879. 37,5x45,5 cm. Privatbesitz Aarburg 


Achtzehnjährig war Hodler 1871 zu Fuß in Genf angekommen, einem Stern folgend, der ihn schließlich steil auf die Höhe führen 
sollte. Er kam aus kleinbäuerlichen Verhältnissen in die große Stadt. Er kannte niemanden darin, und ihre Sprache war ihm 
fremd. Was er aus innerer Berufung malte, erschien den Betrachtern als häßlich und grobschlächtig, da sie einem konventionellen 
Schönheitsideal verpflichtet waren. Nur sehr wenige-vermochten ihn zu verstehen und die künstlerische Bedeutung seiner Leistung 
zu begreifen. Verkaufen konnte er kaum je etwas. Bei Wettbewerben errang er sich wiederholt Preise; aber die Anerkennung, 
die darin lag, war mit herber Kritik gemischt. Deshalb lebte Hodler während sehr langer Jahre in großem äußerem Elend. 
Sein Dasein war traurig, und seine Zukunft schien hoffnungslos. Nur ein starker Wille und die Gewißheit der inneren Berufung 
ließen ihn nicht verzweifeln und den Glauben an den endlichen Durchbruch zu Verständnis und Anerkennung nicht verlieren. 
Trost und Anerkennung fand der junge Hodler in den armseligen Lokalen der kleinen Leute, denen er sich nahe fühlte. Gerne 
traf er sie im «Cafe de Temperance», das damals eben von wohlmeinenden Menschen, die der verbreiteten Trunksucht aktiv 
entgegenarbeiten wollten, eingerichtet worden war. Man sollte sich darin für billiges Geld nähren, wärmen und sprechen können. 
Die Wirtschaften der Temperenzler hatten eine ganz besondere Atmosphäre. Da kamen sie zusammen, die vom Leben Erniedrigten 
und Beleidigten, die Gestrandeten, die Weltverbesserer und die Sektierer mancher Art. Die menschliche Anteilnahme und die 
Wärme, die sich ausbreiteten, taten Hodler wohl. Hier war er zu Hause und mit seiner Not unter seinesgleichen. Aus dem 
schmerzlichen Blick in die Abgründe menschlichen Lebens entwickelten sich in ihm die Ideen für viele seiner großen Schöpfungen, 
auf die sich seit den neunziger Jahren seine künstlerische Stellung gründete. Ww.H. 
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Gäste, die da ziehen ein und aus 


Das Wirtshaus braucht man ebenso wie den Sport. Gerade 
intensive Schaffer besuchen es gern. Es ist das Ganze des Lebens, 
seine Buntheit und Vielfalt, die uns hier magisch berührt und löst. 
Man taucht ein in den Ozean der Nation. Man sieht die Leute 
und hört sie reden. Alte Freunde treffen sich wieder, neue Be- 
ziehungen knüpfen sich an, der Reiz des Abenteuers steigt auf. 
Unsichtbar hockt das Schicksal mit am Tisch. Je breiter der 
Strom des Lebens die Gaststätte durchflutet, desto reicher sind 
die Möglichkeiten des Erlebnisses, der Begegnung. 

Kurz nachdem die ersten amerikanischen Militärurlauber zu 
uns in die Schweiz gekommen waren, stand in einer größern 
amerikanischen Zeitung unter anderem folgendes zu lesen: 

«Die sieben Tage Schweizer Urlaub gehören zum Herrlichsten, 
was unsere Boys bis jetzt erlebt haben: Straßen, Plätze, Dörfer, 
Städte, Wirtshäuser blitzsauber, die Leute freundlich und sprechen 
Englisch, auf jeden Berg fährt eine Bahn, und dann die Läden... 
Nur über eines sind wir enttäuscht: Es stimmt nämlich nicht, 
daß jeder Schweizer mit einem Alphorn und jede Schweizerin 
jodelnd herumläuft... .» ö 

Jetzt kommen weniger Urlauber in unser Land, dafür um so 
mehr zivile Besucher. Da gibt es Gäste, die durch ganz Europa 
teisen und jedes Land nach ihrer eigenen Methode prüfen. Der 
eine verliert — absichtlich natürlich — in jeder Hauptstadt zehn 
frankierte und an ihn adressierte Briefe. Er zählt, wie viele ihn 
davon erreichen. Das ist für ihn das Ehrlichkeitsbarometer! Ein 
anderer notiert sich die Zeit, die er beim Einlösen eines Schecks 
oder bei einer Kreditbriefabhebung verliert. Danach beurteilt er 
das Bankwesen und die wirtschaftliche Leistungsfähigkeit. Ein 
dritter glaubt in den Zeitungskiosken Stätten gefunden zu haben, 
die ebenso genau wie schnell Schlüsse ziehen lassen über Kultur 
und Wirtschaft eines Landes. Pöstler, Polizisten, Straßen- und 
Eisenbahner, Taxichauffeure, Verkäuferinnen und vor allem 
Hotel- und Wirtschaftsangestellte erfüllen oft — freilich un- 
bewußt — die Rolle von Repräsentanten der Nation. 

Und nun: Der Gast, aus der Perspektive des Wirtes gesehen. 
Jeder Gast fühlt sich interessant genug, um ohne weiteres an- 
nehmen zu dürfen, daß man ihn sofort wieder erkennt, auch wenn 
er nur einmal für kurze Augenblicke im Gasthaus war, womöglich 
noch mit einer Büsimütze und einem dicken Wickelschal um den 
Kopf. Eine Kleinigkeit ist das Wiedererkennen bei Gästen, die 
mit besonderen körperlichen Merkmalen ausgezeichnet sind: ganz 
Große oder zwerghaft Kleine, Spindeldürre oder Ueberdicke, 
solche mit kurzen oder langen Hälsen. Das sind aber bei weitem 
nicht alle Gedächtnisstützen. Es gibt die verschiedensten Kopf- 
formen, Haaransätze, Augenbrauen, Schnurr- und Backenbätte, 
Nasen, Gebisse, Formen und Stellungen von Augen und Ohren, 
Stimm- und Sprecharten, die sich der Gastwirt einprägt. 

Nach dem Wunsche der Redaktion soll ich einige interessante 
Erinnerungen an Gäste und Gästetypen auskramen. Aber wo be- 
ginnen? Vielleicht bei den chronischen «Postkunden», die täg- 
lich ein halbes Dutzend Mal nach einlaufenden Postsachen fragen, 
obwohl sie genau wissen, daß nie etwas für sie eingehen wird ? 
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Bei den Damen, deren «Chou-Chou» (unter uns gesagt, ist er 
ein widerliches Vieh), nur durchgebratene Beefsteaks im güldenen 
Tellerchen essen darf, an trüben Tagen ein wollenes und bei 
schönem Wetter ein seidenes Mäntelchen und die dazu passenden 
Schühelchen trägt? Eventuell bei den Gästen, die ständig über 
Appetitlosigkeit klagen, aber wie Holzfäller essen ? Bei denen, die 
ihre tiefsinnigen Gedanken aufs Tischtuch niederschreiben ? Nein, 
das sind zu banale Dinge. 

Da interessiert Sie, lieber Leser, wohl eher die Geschichte des 
«steinernen Gastes». Vor einigen Jahren. Um die elfte Nacht- 
stunde kam er an. Seine Zimmerbestellung legte er mir schriftlich 
vor. Beim Zimmerzeigen schüttelte er zum Zeichen, daß es ihm 
nicht gefalle, den Kopf. Es war zum Verzweifeln. Alle meine 
Fragen ließ er unbeantwortet. Endlich: Kopfnicken. Dieser 
Schlafraum schien ihm zu gefallen. Als ich mich anschickte, mich 
zu verabschieden und das Zimmer zu verlassen, zog er ein Blatt 
Papier aus der Rocktasche und kritzelte einige Sätze hin, die er 
mir zum Lesen gab: «Dableiben, bis Zimmer von mir eingerich- 
tet. Soll so bleiben, bis ich wieder abreise. Nichts anrühren. Bett 
wird von mir selbst in Ordnung gebracht.» Dabei schaute er 
mich mit seinem steinernen Blick an, als „b er mich durchbohren 
wollte. Gänsehaut bekam ich keine. Aber so ganz geheuer war 
es mir doch nicht. Und dann ging’s los! (Vergessen Sie nicht, 
daß es inzwischen Mitternacht geworden und das Haus zur Hälfte 
besetzt war.) Der Gast öffnete die Schranktüren, zog die Kom- 
modenschubladen heraus, untersuchte jede Ritze und Ecke, hob 
die Teppiche auf, rückte das Sofa und die beiden Stühle vom 
Platz, schmiß das Bettzeug auf den Boden, drehte die Ober- und 
Untermatratze vier- oder fünfmal um und rückte das Bett genau 
in die Mitte des Zimmers. Dann bettete er sich so, wie er es offen- 
bar wünschte. Er gab mir mit seiner langen, schier durchsichtigen 
Hand das Zeichen zum Gehen. Beklommen murmelte ich «Gute 
Nacht!» oder so was Achnliches. Kein Wort von ihm. Draußen: 
Ich blieb auf der Türvorlage stehen und vernahm das gleich- 
mäßige Hin- und Hergehen des «steinernen Gastes». Dann un- 
heimliche Stille. Er mußte wohl schlafen gegangen sein. Also 
auch für mich Ruhezeit. — Tags darauf. Die zehnte Morgenstunde 
war vorüber. Alle Gäste — ausgenommen der «Steinerne» — 
hatten gefrühstückt. Elf Uhr, zwölf Uhr. Zeit zum Mittagessen. 


‘Er war noch immer nicht zum Vorschein gekommen, mußte sehr 


müde sein. Abendessenszeit. Warum kam er nicht? Das Klopfen 
an der Türe blieb unbeantwortet. Sie war geschlossen. Auf- 
brechen! Das Zimmer lag im Dämmerschein, der «steinerne 
Gast» im Bett. Er war tot! Auf der Bettdecke fanden wir einen 
kleinen Revolver und am Boden einen etwas mehr als zur Hälfte 
beschriebenen Briefbogen: «Als deutscher Offizier machte ich 
den Krieg mit, verlor meine inniggeliebte Frau und meine beiden 
einzigen Söhne und meine Stimme. Seither ziehe ich ziel- und 
nutzlos durch die Welt als innerlich zerborstenes Wrack. Ver- 
zeihen Sie, daß ich Ihnen diese Unannehmlichkeit bereite und 
ausgerechnet hier Schluß mit meinem Dasein, das in Wirklichkeit 
keines ist, gemacht habe.» 


is ET ER. 


Cafe in Tetuan, 1947. Kohle 
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Kupferstichkabinett Basel 


JOSEPH REINHARDT: Schweizerische Wirtshausszene, Feder mit Original-Rotweinflecken. 


ALBERT ANKER: Illustration zu Jeremias Gotthelf, Kohle. 


Albert Anker 


Der Maler von Ins hat die Berner Baucrnschaft in all ihrem Leben und Tun erfaßt. 
Er dringt überall in ihr innerstes Wesen ein, bedient sich aber, seinen verfügbaren 
Mitteln entsprechend, äußerlicher Merkmale, um die durchschaute Seele zum Aus- 
druck zu bringen. So hat er denn auch den verkommenen Trinker gemalt. In dem 
von Hermann Bürki dem Berner Kunstmuseum vermachten Bild sehen wir einen 
älteren Mann bei einern Glas Branntwein im Wirtshause sitzend. Derselbe ist an- 
scheinend auf der Wanderung begriffen und hat in der Pinte Halt gemacht. Seine 
Kleider sind alt und zerfetzt, seinen buckeligen Hut hat er auf den Tisch hingeworfen. 


Neben ihm liegt auf der Bank der halbleere Sack, in dem der Rest seiner Habe ver- 


staut ist. Ein aus einem Ast zugeschnittener knorriger Wanderstab ist an die Bank 
angelehnt. Der Mann greift nach dem Glas. Seine Hand umfaßt dasselbe mit Liebe, 
als ob sie es liebkosen wollte, ohne es zum Trunk zu erheben. Die struppigen Haare, 
die durchfurchte Stirne, der gesenkte Blick, die herabfallenden Mundwinkel sind 
Merkmale der Verdrossenheit. Der Dargestellte frönt seinem Laster, aber der Künst- 
ler gibt ihn noch nicht ganz auf, In seinen Zügen liegt ein Glimmer menschlichen 
Verantwortungsgefühls. Anker will uns nicht Abscheu vor dem Sünder einflößen, 
sondern cher unser Mitleid erwecken. Wir fühlen in diesem Irrenden einen uns ver- 
wandten Menschen. Darin liegt die Vornehmheit Ankerscher Interpretation. 

Die wiedergegebene Zeichnung stellt einen Dialog zwischen einem älteren Land- 
mann und einem jungen Trunkenbold am Wirtshaustische dar. «Dy herrgottsdonner 
Schnaps hät di wit bracht!» Das sind Worte aus dem Kreise des Jeremias Gotthelf, 
die der Künstler seinem Bilde beigibt. Auch hier sind Typus, Gebärden und Mienen- 


spiel drastisch, aber in dem Sinne versöhnend, als der Maler die menschliche Saite 


in der Darstellung des Verkommenen und des Scheltenden erklingen läßt. Wer 
wir den Ausdruck dieser Gesichter aufmerksam beobachten, so begreifen wir, 
Anker in seiner Jugend oft ersucht wurde, Köpfe in die K oem pogiticail 
Kameraden zu malen. Keiner konnte es ihm hierin nachmachen. 
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Kunstmuseum Bern. Plot Erust Linck 


Es ist dem Künstler von gewisser Seite vorgeworfen worden, Konzessionen an 
den schlechten Geschmack gemacht zu haben. Seine Darstellungen hätten einen 
Zug ins Süßliche, der die Natur entstelle. Dem ist aber nicht so, Anker hat mit 
seltenem Taktgefühl seine Inser Bauern darzustellen gewußt, wie sie eben waren, 
Die malerische Abgewogenheit seiner Bilder gibt ihm einen Vorsprung vor andern 
Genremalern, welche sich die Sitten des Landvolkes zum Vorwurf genommen haben. 
Was uns besonders ans Herz geht, das ist die mit solcher Kunst durchgeführte Offen- 
barung unseres eigenen Volkstums. 

Anker war in seiner Jugend ein treuer Sohn für seine Eltern und in späteren 
Jahren ein vorbildlicher Familienvater. Sein Lebenswandel war unbescholten. Er 
hat sich aber den sinnlichen Freuden nicht verschlossen. In seiner Studienzeit war er 
Mitglied und sogar Präsident des Zofingervereins Bern, ein fröhlicher Kamerad, 
der ein Glas guten Weines nicht verschmähte. Später amtete er einige Zeit als Groß- 
rat und wurde langjähriges Mitglied der Inser Schulkommission. Seine Kollegen 
und Freunde pflegte er im dortigen Wirtshaus zu treffen. Er hatte daselbst Gelegen- 
heit, sich mit andern Besuchern zusammenzufinden und sie mit seinem Malerauge 
zu beobachten. Darunter waren Trunkenbolde. Wie einst Gotthelf, durchschaute . 
er die Folgen dieses Lasters. Seine soziale Aufgeschlassaälä ließ a 
derer anerkennen, die sich die Br S des 2 - 
spricht er in Briefen seine 
Blauen Kreuzes, : 


ALBERT ANKER, 1831-1910: Der Trinker, 69% 50 cm. Kunstmuseum Bern 


Samstagabend auf dem Estrich des Gasthofes «Löwen» in Trub im Emmental, «Eine Turnhalle haben 
wir nicht», sagt uns der Wirtssohn vom «Löwen», «darum haben wir vom Schwingklub Trub unseren 
Uebungsplatz hier oben eingerichtet. Heute zwar sind nur wenige da, weil morgen das Sektionswettschießen 
ist. — Uebrigens ‚stübt‘ es heute gar stark, denn das Wasser ist schon wieder knapp und das Sägemehl 
darf nicht gespritzt werden.» Als in dem schummrigen Raum eine starke Lampe hell aufleuchtet, meint 


der eine zum andern: « Jäso, Chrign, jetz isch fertig mit mogle.» Pbotos Spühler|Schulthess - 


Wirtshausschild am « Rößliv, Zollbrück im Emmental » 


ı Inder Gaststube des «Bären» in Sumiswald sind zwei merkwürdige Dinge zu sehen. Das eine ist ein runder Holztisch. Es geht die Sage, daß 
der Schwarze Tod im Jahre 1434 so viele Sumiswalder dahinraffte, daß die gesamte männliche Bevölkerung um die eine Tischplatte herum Platz 
Fand — das Häuflein der Verschonten mag gerade knapp die Zahl der Apostel erreicht haben. Das andere Schaustück (vgl. das Bild links) 
weckt keine düsteren Erinnerungen. Es ist eine Vitrine, von unten bis oben angefüllt mit altertümlich aussehenden Figuren und Dingen, fast 
alle im Puppenstubenformat. Eine liliputanische Welt von Feuerspritzen, Orgeln, Brententrägern, Messerpflügen und Wagenrädern tut sich 
auf, und einiges führt uns auf die Spur derer, die das alles liebevoll verfertigt haben. Beim näheren Zusehen nämlich entdeckt man neben auf- 
gehängten Flandwerksemblemen auf kleinen Bildern den Mann am Webstuhl, an der Oelpresse und sogar ein Stilleben mit Retorten und Kolben 
(hat man am Ende mit alchimistischen Künsten Bätziwasser darin destilliert?). Freude, Humor und Stolz des Handwerkertums spricht 
aus alledem, und Sumiswalder Professionisten waren es denn auch, die dieses handwerkerliche Miniaturreich vor fast anderthalb Jahrhunderten 
schufen. Ihr Beruf blühte damals in dieser Gegend; man stellte Dinge ber, die den üblichen Bereich der dörflichen Schlosser-, Weber-, Hut- 
macher-, Schmiedearbeit usw. überschritten. Aus Sumiswald gingen Musikinstrumente, Orgeln, Barometer, Regenschirme, berühmte Lebkuchen 
und gegen die Mitte des 19. Jahrhunderts auch Uhren in die Welt hinaus. Einen ganz besonderen Ruhmestitel erwarben sich die, welche mit der 
Arbeit ihrer Flände diese Vitrine füllten. In der gleichen Gaststube, wo der Glasschrank steht, kamen ihrer dreißig zusammen und gründeten, 
als unabhängige und initiative Männer, die keine öffentliche Hilfe in der Not beanspruchen wollten, am 5. Oktober 1823 eine Kranken- und 
Hilfskasse, die noch heute besteht und bis zum Jahre 1943 Fr. 465890.65 an ihre Mitglieder ausbezahlt hat. Noch immer finden die Jahres- 
versammlungen in der Wirtsstube des « Bären» statt, noch immer angesichts der stummen, kleinen Dinge im Glasschrank, welche die Vorfahren, 


der Liebe des Volkskünstlers und des biedermeierischen Menschen zu allem spielerisch Miniaturhaften gehorchend, schufen. 


Nach Angaben von Herrn Gemeindeschreiber Arnold Frauchiger in Sumiswald. 


Die Schelmenzucht 


Eine Kalendergeschichte von Jeremias Gotthelf 


«Mr wei luege», sagte die alte Marei, die Kuderspinnerin (die 
ich unterwegs angetroffen), «ob dr Wirt is es Schöppli gä well.» 
Wir schwenkten links ab und stiegen langsam der Gaststube zu. 

Als mein grau Mutterli und ich in die Gaststube traten, saßen 
noch mehr Märitleute am Tische und unter andern auch ein 
Männchen mit etwas gesichelten Beinen, fürschütziger Nase und 
zerstochenem Zeigfinger. Wir sagten: «Gott grüß ech miten- 
angere!», und der eine und der andere sagte: «Es gilt dr, Hans, 
tue Bscheid!», und ich nahm das Glas und stieß an mit den andern 
und sagte: «Es gilt dr umel» und trank einen Schluck und 
schenkte aus seinem Gütterli wiederum voll und gab ihm zurück, 
und als er sagte: «Mach us, nimm ume!», sagte ich: «Dr Wirt het 
mr o brunge.» Ich setzte mich zu meiner Matrei, stellte meinen 
Stecken zwischen die Beine und schenkte ein. Und die Matrei 
machte Gesundheit hie und da und antwortete vieles und Breites 
auf die Fragen, wo sie gewesen, und was sie gesehen und gehört. 

Wie sie aber erzählt hatte von der Spinnerei und wie da mit 
Flachsbau und Korben und Plätzen und Spitzlimachen so viel 
zu verdienen sein werde, daß die Dublone so ungeschätzt werden 
würden wie die Läuse in einem Spittel, so sagte der mit den 
gesichelten Beinen und zerstochenem Finger, das sei nume Narre- 
werch, er wisse, was das beste Handwerk sei, und womit man am 
besten verdiene, er könne das am besten sagen. Er sei die ganze 
Welt umreist und in London und Bareis gewesen, aber London 
sei ihm vorgekommen wie. Huttwyl und Bareis angfährt wie dr 
Klapperplatz nicht weit von Langnau. Denn er sei in Städten 
gewesen, wo man sieben Tag und sieben Nächte hätte fahren 


Bx. 
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müssen, wenn man von einem Tor zum andern gewollt, und in 
Ländern, wo die Sonne nicht groß genug gewesen sei, um heiter 
zu machen, sondern man noch nebenbei die Gasbeleuchtung hätte 
einführen müssen. Dort hätte ihn der König behalten wollen und 
ihm seine Tochter zur Frau geben, wenn er bleibe. Der König 
hätte einmal von einem englischen Schiff ein Paar Hosen zum 
Präsent bekommen, aber man hätte die Träger vergessen, und 
so hätte der König, der ein absonderlich Gefallen daran gehabt, sie 
immer in den Händen tragen müssen. Da habe er dem König 
Träger dazu gemacht und noch ein Paar Werktaghosen, damit er 
die andern für den Sonntag sparen könnte. Da hätte ihn der 
König gar nicht von sich lassen wollen aus Furcht, wenn die 
Träger brechen sollten, 
Während er nun dort gewesen, sei auch einmal Not ins Land ge- 
kommen,.und der Verdienst habe ganz aufgehört. Da habe der 
König einen Befehl ergehen lassen ins ganze Land hinaus an alle 
seine Statthalter, daß sie die Schelmenzucht einführen sollten un- 
gesäumt, und das hat geholfen auf der Stelle, und die armen Leute 
haben alsobald zu essen und zu trinken gehabt, soviel sie wollten. 

Das sei ihm eine arige Zucht, sagte ein Anwesender, er möchte 
doch wissen, was das für eine sei. Oh, das sei bald gesagt, sagte 
der mit der fürschützigen Nase, man lasse nämlich die Gesetze 
gegen das Stehlen stehen und verschärfe sie womöglich noch, da- 
gegen strafe man keinen Schelm oder doch so gelinde als möglich 
und um weniger, als sie gestohlen, die Eingefangenen lasse man 
laufen und schnauze die Fänger gehörig ab. Wenn man dieses 
nur einige Zeit beobachte, so hätten alle, die nicht leid Hüng 


so könnte niemand sie ihm flicken. 
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seien, was sie wollten, und er könne versichern, man komme 
nicht bald mit einer Sache weiter, als wenn einem das Nehmen 
nicht verboten, das Wiedergeben nicht geboten sei. 

Er könne das doch nicht recht begreifen, sagte ein etwas 
schwerfälliger Bauer; es duech ne, e Schelm syg e Schelm, u 
allbets heyg me se ghäycht, u de sygs o für gsi. Und wenn er Zyt 
heig u nit gloge, su sölle er doch de brichte, wies des Küngs 
Statthaltere gmacht heyge, und wie de das Land gheiße heyg. 

Das Land heyg Quakaukguinkgelktrinkturkgelllula gheiße, und 
si heyges eso gmacht, er well es paar Müsterli erzelle: 

«Man brachte einmal einem Statthalter einen Roßschelm, der- 
selbe schnurrte ihn an mit fürchterlichem Gesicht: ‚Was, du 
Donners Bub, was, du unterstehst dich, in meinem Amte zu 
stehlen? Wart, dir will ich’s zeigen! Landjäger, führt ihn über 
die Brück, gebt ihm drei aufs Hintere und jaget ne is ander Amt! 
Und lue, chunnst mr wider i mys Amt, de will ih drs zeige, du 
vrfluchte Schelm!‘ 

An einem andern Ort war einmal Markt, ein Krämer krämerte 
mit Strümpfen und bildete sich ein, von seiner Ware dürfe ihm 
niemand nehmen unbezahlt, er hatte von der Weisung noch nichts 
gehört. Eine Frau wußte es besser und steckte im Vorbeigehen 
ein Paar Strümpfe in ihr Körbchen. Der Krämer sah es, und die 
Frau mußte trotz ihrem Geschrei mit ihm zum Richter wandern. 
Der Krämer brachte seine Klage lang und groblecht an. Wohl, 
da fuhr ihn aber auch der Richter an: ob er seine Klage beweisen 
könne? Der Krämer sagte, da werde er nicht viel Beweistum 
brauchen, die Strümpfe, die noch im Körbchen der Frau seien, 
werden doch öppe Beweistum genug sein. Das sei ihm ein schlech- 
ter Beweis, sagte der Richter, es glichen ja alle Strümpfe einander, 
und nicht alle Strümpfe in der Welt werden sein Eigentum sein, 


er müsse erst den Beweis leisten, daß die Strümpfe, welche die 
Frau habe, die seinigen wären. Das war der guten Frau auf die 
Gspur geholfen, sie warf dem Krämer die Strümpfe vor die Füße 
und sagte: eb si mit einem so uverschante Mönsche branze und 
stryte well, well si lieber es Dotze Paar Strümpf vrliere, er soll da 
die Strümpf näh und mache, daß er ihr von den Augen weg- 
komme. So sagte die Frau, und der Richter sagte, er werde doch 
jetz hoffentlich nichts mehr anzubringen haben und machen, daß 
er fortkomme, und der Frau dankte er schönstens, daß sie sich so 
manierlich betragen, und versicherte sie, daß sie auf die Dank- 
barkeit des Staates zählen könne. 

Ein andermal verirrte sich einer in tiefer Nacht in eine Stube, 
in welcher einer Tuch und Garn und andere Waren aufbewahrte. 
Er hatte wunderbarerweise den Weg dahin gefunden, verschlos- 
sene Türen waren vor ihm aufgegangen, aber ein klein Geräusch 
verriet ihn. Da kommen zwei grobe Bengel über ihn, faßten ihn, 
banden ihn, riefen die Polizei zu Hülfe und schleppten ihn vor den 
Richter. Da hatte er seine Fassung wieder gewonnen und erzählte 
mit frommen Augen, wie er zwei Jahre in einem frommen Hause 
eingesperrt gewesen und da seine Scele gerettet worden sei. Seit- 
her wolle er auch andere Seelen retten, weil er jetzt einen Begriff 
von der Seele habe, und so habe ihn der Heiland zu seines Fängers 
Magd gerufen, daß er ihre Scele rette, und er hätte das nicht 
zweckmäßiger ausführen zu können geglaubt als kiltgangsweise, 
und nun habe der dumme Mensch geglaubt, er hätte ihm stehlen 
wollen, aber davor werde Gott seine Seele bewahren. Der Richter, 
der sich unterdessen viel die Augen gerieben, um etwas daraus zu 
reiben, entweder den Schlaf oder die Rührung, sprach endlich 
salbungsvoll: ‚Was, z Kilt hesch de welle, das isch suber vo dir, 
weißt, scho deßtwege chönnt ih dih la hingere gheie, aber wenns 


nimme tue witt, so will is für diesmal no la agah, aber mach nit, 
daß man dich noch einmal bringt, sonst lue de!“ Und der Schelm 
und der Fänger gingen sehr gerührt heim. 

Einem Bauer wurde ein Käse oder ein Schleifstein gestohlen, 
allweg etwas Rundes. Er ging mit Geleite der Gspur nach gegen 
ein Häuschen zu. Durch die angelaufenen Fenster. hindurch 
sahen die Bewohner des Häuschens die Kommenden, und ein 
Mann machte sich ab dem Ofen hinaus, und trat ihnen entgegen 
mit dem Käs oder dem Schleifstein in der Hand und sagte, sie 
sollten ihn nur wieder nehmen und ihm verziehen, er hätte ihn 
nur so im Verschuß mit sich laufen lassen. Aber die wüsten 
Leute wollten ihm nicht verzeihn, sondern schleppten ihn vor 
den Richter. Der fragte sie, etwas angelaufen im Zorn, warum 
sie ihm den da brächten, wenn er die Sache doch selbst aus- 
geliefert und um Verzeihung gebeten habe. Ja, sagten sie, das 
sei ein berühmter Schelm, der hätte noch viel gestohlene Sachen 
im Hause. ‚Jä so, jetzt begreife ich den Handel‘, sagte weislich 
der Richter, ‚also du bist ein berühmter Schelm, so, mit dir will 
ih nit lang Federlesis mache, morn e morge um achti 'chunnt 
de drLandjäger und non e Ma mit ihm, um dr dsHus z’erlese, 
mach de, daß daheim bisch! Adie wohl!‘ Am andern Morgen 
kam der Landjäger, fand aber nichts. Da sagte der Richter: 
‚Luegit, wie me dem arme Ma unrecht ta het! Es angers Mal 
soll me dä rühyg lal!‘» 

«So», erzählte der mit dem verstochenen Finger, «weiß man 
dort die Schelmenzucht zu treiben, und es ist unglaublich, was 
das bschüßt, und wie man im Augenblick ganze Kuppele bei- 
einander hat. Dann können die armen Leute auch sein, und der 
Hunget tut ihnen nichts mehr, und die Arbeit plagt sie auch nicht.» 

Die Gäste wollten nicht alle der Meinung sein, und einige 
meinten, einen solchen König, der solche Weisungen gebe, sollte 
man bei den Beinen aufhängen. Da erhob sich eine hagere Ge- 
stalt, sie glich einem wandernden Baßgeiger, und redete, etwas 
durch die Nase, was folgt: 

«Die Schelmenzucht und die Seidenzucht haben in vielen Be- 
ziehungen eine auffallende Aehnlichkeit, und namentlich scheinen 
mir beide in einem sich zu gleichen, daß beide in einem gemäßigten 
Klima am besten fortkommen. Nun fängt man in unserm Land 
seit einiger Zeit an, sich mit der Seidenzucht zu beschäftigen, und 
der gute Erfolg lehrt, daß unser Klima dafür vollkommen paßt. 
Daher möchte ich vorschlagen, daß man sich hierzuland lieber mit 
der Schelmenzucht als mit der Seidenzucht befassen möchte, 
indem die erstere viel ersprießlicher ist als die letztere. Aber vor 
allem ist die Schelmenzucht für die Seelen heilsam, woran be- 
kanntlich die Seidenzucht nichts machen kann. 

Erstlich: Je mehr gestohlen wird, desto mehr muß sich der 
Mensch wieder auf Gott verlassen statt auf sein Eigentum. In 
unserem eigennützigen Zeitalter, wo Vater und Kind, Regent 
und Untertan den Mammon anbeten, ist es von unendlicher Wich- 
tigkeit, den Menschen tagtäglich handgtreifliche Beweise über 
die Nichtigkeit des irdischen Gutes vor Augen zu stellen, und 
das kann durch Schelme am kürzesten und bündigsten gesche- 
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hen, wenn sie in einer Nacht einen um Hab und Gut bringen. 

Zweitens: Je mehr gestohlen wird, desto barmherziger wird 
wieder der Mensch. Wenn nichts mehr sicher ist, so wird man 
doch viel lieber seine Sache verschenken, wo man einem doch 
noch ‚Vergelt’s Gott!‘ sagt, als sie sich von Schelmen nehmen 
lassen, die einem noch weidlich auslachen und vor dem Richter 
verspotten, wenn man sich noch verführen läßt, einen Schelm 
vor den Richter zu bringen. 

Drittens: Je mehr gestohlen wird, desto besser lernt man sich 
in Geduld fassen, wenn man nichts erbt und nicht viel gewinnt. 
Denn was hilft erben und gewinnen, wenn es einem hintendrein 
die Schelmen nehmen? Ich frage. 

Viertens endlich kömmt man bei der Schelmenzucht zu Demut 
und Trost. Je mehr Schelmen frei im Lande herumlaufen, desto 
demütiger muß man bei dem Gedanken werden, daß diese alle 
nicht nur unsere Brüder seien, sondern auch souveräne Bürger 
wie wir; und zu gleicher Zeit muß uns der Trost aufsteigen, daß 
um uns endlich das Reich der Gerechtigkeit sich verbreite, in 
welchem man nicht bloß die großen Diebe nicht hänge, sondern 
auch die kleinen nicht mehr. 

So, meine Verehrtesten, glaube ich gründlich die Vorteile der 
Schelmenzucht bewiesen zu haben, und wenn es meinen Verehr- 
testen beliebt, so will ich in einem zweiten Teil die Vorteile der 
Lumpenzucht auseinandersetzen. » 

Doch schon beim ersten Teil war allen der Verstand still- 
gestanden, und alle rührten auf einmal die Beine und eilten der 
Heimat zu in aller Bangigkeit, ob nicht etwa das Schelmen- 
gezücht sich dort gekündet hätte. Selbst Marei höppetlete davon, 
so schnell als es ihre alten Beine erlaubten, und wir hatten nicht 
einmal Zeit zu einem förmlichen Abscheid. 
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Aus dem «Neuen Berner Kalender» für das Jahr 1841. Gekürzte Fassung nach Band 23 
der kritischen Gotthelf-Ausgabe von Hs. Bloesch und Rud. Hunziker (Verlag Eugen Rentsch, 
Erlenbach). Holzschnitte von Emil Zbinden aus der demnächst bei der Büchergilde Guten- 
berg in Zürich erscheinenden Ausgabe von Gotthelfs Roman «Der Geltstag». 
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WIE DER HEILIGE DIONYSIUS DIE WEINREBE FAND 


Eine alte Legende 


Als der heilige Dionysius noch jung war, machte er eine Reise durch Hellas, um nach Naxos zu gelangen. 
Da aber der Weg sehr lang war, ermiüdete er und setzte sich auf einen Stein, um auszuruhen. Als er nun so 
dasaß und vor sich niederschaute, sah er zu seinen Füßen ein Pflänzchen aus dem Boden sprießen, welches so 
schön war, daß er sogleich den Entschluß faßte, es mitzunehmen und zu pflanzen. Er hob es aus und irug es 
mit sich fort. Da aber die Sonne eben sehr heiß schien, fürchtete er, daß es verdorren werde, bevor er nach Naxos 
komme. Da fand er ein Vogelbein, steckte das Pflänzchen hinein und ging weiter. Allein, in seiner gesegneten 
Hand wuchs das Pflänzchen so rasch, daß es bald unten und oben aus dem Knochen herausragte. Da fürchtete 
er wieder, daß es verdorren werde, und dachte auf Abhilfe. Da fand er ein Löwenbein, das war dicker als das 
Vogelbein, und er steckte das Pflänzchen mit dem WVogelbein in den Löwenknochen. Aber bald wuchs es auch 
daraus hervor. Da fand er ein Eselbein, das war noch dicker als das Löwenbein, und er steckte das Pflänzchen 
mit dem Wogelbein und dem Löwenknochen in das Eselbein, und so kam er auf Naxos an. Als er nun das 
Pflänzchen einsetzen wollte, fand er, daß sich die Wurzeln um das V’ogelbein, den Löwenknochen und das Esel- 
bein festgeschlungen hatten. Da er es also nicht herausnehmen konnte, obne die Wurzeln zu beschädigen, pflanzte 
er es ein, wie es eben war, und schnell wuchs es empor und trug zu seiner Freude die schönsten Trauben, aus 
welchen er sogleich den ersten Wein bereitete und den Menschen zu trinken gab. 

Aber welch Wunder sah er nım! Als die Menschen davon tranken, sangen sie anfänglich wie die Vögel; tranken 
sie mehr, so wurden sie stark wie die Löwen, und wenn sie noch mehr tranken, so wurden sie wie die Esel. 


Romantische Rede über den Wein 


Nichts in der Welt wird so mißverstanden, Freunde, als der 
scheinbar einfache Actus, den die Menschen so obenhin Trinken 
nennen, und seine Gabe wird so verkannt, so wenig gewürdiget 
als der Wein. Könnt’ ich wünschen, der Welt einmal nützlich zu 
werden, so möcht’ ich eine aufgeklärte Regierung dahin bewegen, 
einen eignen Lehrstuhl zu errichten, von wo herab ich die un- 
wissende Menschheit über die trefflichen Eigenschaften des 
Weines unterrichtete. Wer trinkt nicht gern? Es gibt nur wenige 
Unglückselige, die das mit Wahrheit von sich versichern können. 
Aber es ist ein Erbarmen, anzusehn, wie sie trinken, ohne alle 
Applikation, ohne Stil, Schatten und Licht, so daß sich kaum 
die Spur einer Schule findet. 

Wäre das Trinken keine Kunst und Wissenschaft, so dürfte es 
auch nur einerlei Getränk auf Erden geben, so wie das unschuldige 
Wasser schon diese Rolle spielt. Aber der Geist der Natur ver-" 


senkt sich auf lieblich anmutige Weise wechselnd und spielend 


hier und dort in die Rebe und läßt sich im wundersamen Ringen 
keltern und verklären, um über den magischen Weg der Zunge 
in unser Inneres zu steigen und dort aus altem Chaos alle glän- 
zenden Kräfte aus Betäubung und Schlummer aufzuwecken. Mit 
dieser goldnen und purpurnen Flut ergießt sich und breitet sich 
in uns ein Meer von Wohllaut aus, und dem aufgehenden Morgen- 
rot erklingt das alte Memnons-Bild, das bis dahin stumm in 
dunkler Nacht gestanden hatte. Durch Blut und Gehirn rinnt 
und eilt frohlockend der holde Ruf: der Frühling ist da! Da fühlen 
alle die Geisterchen die süßen Wogen, und kriechen mit lachenden 
Augen aus ihren finstern Winkeln hervor; immer dichter, immer 
leuchtender wird die Schaar, immer wohllautender ihr Gestammel: 


da führen sie gekränzt und hoch triumphierend den Genius her- 
bei, der kaum mit den dunkeln Augen aus vollen Blumen- 
gewinden hervor schauen kann. Nun fühlt der Mensch die Un- 
endlichkeit, die Unsterblichkeit; er sieht und fühlt die Millionen 
von Geistern in sich, und ergötzt sich an ihren Spielen. 

Es ist eine platte Ansicht, zu glauben, daß der Wein unmittel- 
bar, an sich selbst, alle die Wirkungen hervor bringt, die wir 
ihm zuschreiben; nein, wie ich sagte, sein Duft und Hauch 
erweckt nur die Qualitäten, die in uns ruhn. Nun stürzen sich die 
Kräfte, Gefühle und Entzückungen hervor, wenn sie von diesen 
Wellen getränkt werden. Meint man denn, daß es in aller Kunst 
und Wissenschaft anders sei? Ich brauche doch wohl die alte 
Platonische Idee nicht von Neuem vorzutragen. Raffael und Cor- 
reggio und Tizian regen nur mein eignes Selbst an, das in Ver- 
gessenheit schlummert, und das größte Genie, der tiefste Kunst- 
sinn können sich die Gebilde mit aller Imagination nicht erfinden, 
die ihnen von den großen Meistern vorgehalten werden; und 
doch wecken diese Werke selbst nur die alten Erinnerungen auf. 
Daher auch die Sucht nach neuen geistigen Genüssen, die sonst 
nicht löblich seyn würden; daher der Wunsch, Unbekanntes 
aufzufinden, Originelles hervor zu bringen, der außerdem nur 
Unsinn wäre. Denn wir ahnen die Unendlichkeit der Erkenntniß 
in uns, diesen weissagenden Spiegel der Ewigkeit, und was diese 
uns werden kann, ein unaufhörlich neues Erkennen, das sich im 
Mittelpunkt einer himmlischen Ruhe sammelt und von hier aus 
weiter nach neuen Regionen ausbreitet. Und darum eben, meine 
lieben Brüder, muß es auch viele und mancherlei Weine geben. 

Der Maler Eulenböck in Ludwig Tiecks Novelle «Die Gemälde» 
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Vier Photos von Jak. Tuggener 


DO Der Wirt, wie er im Buche steht. Im Keller. Die Birne des elektrischen Lichts halb erblindet. Immer 
ist für genaues Hinsehen, fürs Ins-Faß-Blicken die Unschlittkerze zur Hand, ehrwürdig thronen die alten 
Eichenfässer, gefüllt und geleert im Rhythmus der Jahre, Weinsteinkristalle im Bauch und die Fieroglypben 
der Kreide an den Stirnen, Jahrgänge und Saum-Maße so aufgezeichnet, und um sie herum das Volk der 
Flaschen, das Kleinzeug der Mineralwässer und die bauchige Gesellschaft der gebrannten Wässer ; Spinnweb 
und Modergeruch, kühle Stille im Sommer und ruhige Wärme im Winter, ohne Ofen dies alles, nur weil er 
so unmittelbar geborgen der Mutter Erde im Arme ruht, der Keller. Der Wirt wollte aufräumen, als der 
Photograph mit dem Apparat auftauchte. Glücklicherweise konnte das fälschliche Vorgehen rechtzeitig verhin- 
dert werden. EB Die Ballmusik im « Rößliv hat Atempause. In einem Landgasthof im Aargan. 
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Die Gasthäuser in den Bädern von Baden 


Unter den Gasthäusern der alten Zeit nehmen diejenigen, die 
zugleich einer Badekur dienten, eine Sonderstellung ein; denn sie 
mußten nicht nur auf die Unterkunft und Verpflegung der Gäste 
bedacht sein, sondern auch für alle jene technischen Einrichtungen 
sorgen, die der Fassung, Zuleitung, Speicherung und Anwendung 
des Heilwassers dienten. Diese Sonderstellung läßt sich besonders 
beim ’Thermalkurort Baden bis ins hohe Mittelalter zurückverfolgen. 

Die Trennung in Badegasthöfe und gewöhnliche Wirtschaften 
und Herbergen war in Baden in rechtlicher Hinsicht scharf durch- 
geführt. So hatte nur der «Schlüssel», der keine Bäder besaß, das 
Recht, Speise und Trank jedermann zu verabreichen, ob er Unter- 
kunft im Hause selbst hatte oder nicht. Umgekehrt durften die 
eigentlichen Badegasthöfe nur ihren eigenen Gästen Speise und 
Trank verabteichen, nicht aber Passanten. In der Regel verpfleg- 
ten sich die Gäste selbst, und diejenigen, die aus irgendeinem 
Grunde dies nicht tun konnten oder wollten, begaben sich zu 
den Mahlzeiten in den «Schlüssel». So erklärt es sich, daß die im 
16. und 17. Jahrhundert üblichen sogenannten «Badeschenkungen», 
die den in Baden zur Kur weilenden Magistratspersonen und 
Fürstlichkeiten überreicht wurden, oft ungeheure Mengen von 
Lebensmitteln umfaßten. 

Dementsprechend waren auch die Einrichtungen der Bade- 
gasthöfe von denjenigen der heutigen Badehotels stark verschie- 
den. Man mietete in der Regel ganze Appartements, die nicht nur 
Schlaf- und Wohnzimmer, sondern auch eine Küche und eine 
Badezelle enthielten. Die Badezelle befand sich im Kellergeschoß, 
war aber mit den Aufenthaltsräumen dutch eine eigene Treppe 
verbunden und blieb ausschließlich dem jeweiligen Mieter vor- 
behalten. Man reiste früher meistens familienweise ins Bad, wobei 
auch das nötige Dienstpersonal mitgenommen werden mußte, 
das für die Instandhaltung der Zimmer und den Einkauf und die 
Zubereitung der Nahrungsmittel besorgt war. 

Diese Inneneinrichtungen bewirkten, daß die Badegasthäuser 
sehr weitläufig und unübersichtlich gebaut waren, aus einer Reihe 
von Häusern unterschiedlicher Größe und Bauart bestanden und 


Zu den schönsten Ansichten der Bäder von Baden gehören diese beiden kolorierten Um- 
rißstiche von HEINRICH KELLER (1778—1862). Sie zeigen den Platz in den 
«Großen Bädern» um 1810, die obere Ansicht ist im «Raben», die untere in der 
«Sonne» gezeichnet. Rings um den Platz stehen die Gasthöfe «Staadhof», « Raben», 
«Schlüssel», «Blume», «Löwen», «Halbmondw und «Sonne». Auf dem Platze 
selbst befinden sich die beiden öffentlichen Bäder, das « Freibad», der einfachen Bürger- 
klasse vorbehalten, und das «Verenabad» für die Armen, mit dem Standbild der 
Heiligen Verena und der von einem reformierten Pfarrer gestifteten «Tropfmaschine», 
das heißt der ersten in Baden gebrauchten Duschvorrichtung. In der Mitte des Platzes 
ist der «Große Heiße Stein» sichtbar, der die Oeffnung der gleichnamigen Thermal- 
quelle bedeckt. Von unwesentlichen Aenderungen abgesehen, bieten diese beiden V eduten 
wohl das Bild der Bäder von Baden, wie es schon vier oder fünf Jahrhunderte vorher 
bestanden hat. Je 16x23,6 cm. Sammlung F. X. Münzel, Baden 


ein ganzes Labyrinth von Treppen, Galerien, Wohnräumen und 
Badezellen umfaßten. Die Kennzeichnung der einzelnen Zimmer 
und Appartements erfolgte nicht mit Nummern, sondern mit 
hübschen und gemütlichen Namen wie «Fälcklein», «Schnecken- 
laube», «Einhörnlein». 

Die meisten Badegasthäuser in Baden werden schon im 14. Jahr- 
hundert urkundlich erwähnt. Sie gehörten ursprünglich den 
Herzögen von Oesterreich, die sie als Lehen an ihre Untertanen 
weitergaben. Die Eidgenossen übernahmen diese rechtlichen Ver- 
hältnisse ohne Aenderungen, doch bildeten sich allmählich ganze 
Gasthofinhaberdynastien aus, welche die Besitztümer in Fidei- 
kommisse überführten. 

Wie noch heute, gab es auch damals schon Rangunterschiede. 
Im «Hinterhof» und «Staadhof», den weitläufigsten und vor- 
nehmsten Gasthöfen, stiegen die Fürstlichkeiten und Magistrats- 
personen ab, im «Bären», «Ochsen», «Raben», in der «Sonne», 
und «Blume» nahm die gute Bürgerklasse Logis, während die 
Armen, für die immerhin gut gesorgt war, in einer Reihe von 
bäderlosen Herbergen Unterkunft fanden und zur Badekur die 
beiden öffentlichen Bäder auf dem Hauptplatz benützen mußten. 

Von 1400 bis 1700 bezeugen eine Reihe von glanzvollen Aeu- 
Berungen prominenter Kurgäste (Poggio, Geßner, Montaigne, 
Pantaleon, Coryat, Mabillon und viele andere), daß die Bäder zu 
Baden sehr sauber und großzügig und mit schönen Möbeln, 
Fenstern, Glasgemälden, Laubengängen und Badegewölben aus- 
gestattet waren. Doch scheint es, daß sich diese Einrichtungen in 
erster Linie auf die Räumlichkeiten beschränkten, die dem Bade- 
betrieb dienten. Nicht die Unterkunft und die Verpflegung war 
die Hauptsache, wie dies bei den Kloster- und Städteherbergen 
der alten Zeit der Fall war, sondern die Badekur. Auch bedeutete 
der Unterhalt der Quellenfassungen, Leitungen und Kur- 
einrichtungen ohnehin eine bedeutende finanzielle Belastung der 
Gasthofbesitzer, so daß eine Beschränkung auf den Bäderteil 
des Gasthofes auf der Hand lag. Außerdem verbrachten ja die 
Gäste den größten Teil des Tages im Bade. — Man muß sich 
die Badezellen der alten Zeit als große gewölbte Räume vorstel- 
len mit Badebassins im Ausmaß von etwa fünf mal fünf Metern 
mit einem Fassungsvermögen von ungefähr zwanzig Personen. 
Da die Badedauer etwa acht Stunden im Tag betrug, wurde im 
Bad gegessen und getrunken, gesungen und gespielt, diskutiert 
und geplaudert. Die Geschlechter badeten gemeinsam, doch gab 
es auch getrennte Bäder. Ergötzlich müssen die Badegerichte 
gewesen sein, die über das Benehmen der Badenden in allen 
Gasthöfen wachten. Die öffentlichen Bäder unter freiem Himmel 
wiesen allerdings kaum die notwendigsten hygienischen Vor- 
aussetzungen auf, doch waren von seiten der Behörden gewisse 
Badeordnungen erlassen worden. 

Allmählich wurden diese alten Badegebräuche und damit die 
Gestaltung der Badegasthöfe aufgegeben, um im 19. Jahrhundert 
dem noch heute geltenden wissenschaftlichen Badebetrieb Platz 
zu machen. Ulrich Münzel 
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«Wo jeder Gast willkommen 
Und niemand frägt nach Glauben oder Heimat» 


Unheimliche Gefahren bedrohten in grauer Vorzeit in unsrer 
rauhen Bergwelt den Reisenden. Auf Schritt und Tritt war er 
auf Hilfe und Gastfreundschaft der Einheimischen angewiesen. 
«Wer einem Wanderer Gastfreundschaft, Haus und Herd ver- 
weigert, wird mit drei Schillingen gebüßt. Wenn der Pächter 
eines königlichen Gutes Reisende nicht aufnimmt, so erhält er 
Stockprügel», bestimmten in den Jahren zwischen 501 und 517 
die Burgunderkönige Gundobald und Sigismund. Und Karl der 
Große, der unermüdlich kreuz und quer durch Europa Umher- 
ziehende, hielt die Kirchen, Klöster und Stifte an, für das Wohl 
der Reisenden besorgt zu sein. Herbergen und Hospize entstanden 
in Städten und auf Alpenpässen. Weltruhm erlangte jenes auf dem 
St. Bernhard, von dem Rogers sang: «Ein Haus — das höchste 
in der Alpenwelt — das fort und fort dem edelsten der Dienste 
gewidmet ist, wo jeder Gast willkommen, und niemand frägt 
nach Glauben oder Heimat.» 

Nutznießer der Herbergen waren die Pilger, die zu den Gräbern 
der Apostel ins Heilige Land zogen, waren die in Kaisers Diensten 
nach Rom Reisenden und die Händler. Daß trotz der Hospize 
und der in Stadt und Dorf aufkommenden Wirtshäuser Fahrten 
von Land zu Land keine ungetrübte Freude bedeuteten, verrät 
Luitprand von Verona im Jahre 943: «Gott allein weiß, wie viele 
zu den Gräbern der Apostel Petrus und Paulus pilgernde Christen 
die in den Alpen hausenden Sarazenen umgebracht haben.» 

«Herbergen der Gerechtigkeit», nannte Luther die Burgen. 
Sie wetteiferten im Mittelalter mit den Klöstern in der freund- 
lichen Aufnahme der Fremden. Gern gesehene Gäste waren die 
Adligen und die wandernden Sänger, welche die Gastfreundschaft 
als Rittertugend rühmten. Das Rittertum verfiel — woran Luxus 
und Trunksucht ihren nicht geringen Anteil hatten. Der Adel ver- 
armte, und manche Burg wurde in eine Wirtschaft umgewandelt. 

Groß waren in älterer Zeit die an den Wirt gestellten Zumutun- 
gen. Er mußte dem ihn um Hilfe anflehenden Gast zur Seite 
stehen, falls dieser weder Mörder noch Ketzer und Verräter war 
noch in des Kaisers Acht stand. Zur Stellung sicheren Geleites, 
zut Gewährung des Asylrechtes, welches jahrhundertelang auf 
bestimmten Wirtshäusern haftete, war der Wirt verpflichtet. Da- 
neben diente das Wirtshaus häufig als Spital für im Streit Ver- 


letzte, als Armenanstalt, Schulstube und Gefängniszelle oder auch ” 


als Tagungsort für Gerichts- und Ratssitzungen. Nicht jedem 
Beliebigen konnte man solche Aufgabenfülle zumuten. Der Wirt 
war Respektsperson, und das hämische Wort, «Wer nichts wird, 
wird Wirt», zirkulierte noch nicht. Man verlangte von ihm nicht 
nur unbescholtenen Lebenswandel, sondern häufig war das Wirts- 
recht (wie etwa in Obwalden 1567) an Vermögensbesitz oder wie 
in Schwyz an Landbesitz und Viehbestand geknüpft. 

Damit soll nicht behauptet werden, die alten Wirte seien samt 
und sonders Engel gewesen. Gelegentlich scheinen diese da und 
dort im Schweizerland den Gästen die Haut übers Ohr gezogen 
zu haben, daß es selbst dem Himmel zu bunt wurde. Als im 
Jahre 1510 Einsiedeln fast völlig abbrannte, war männiglich 


überzeugt, es handle sich um die himmlische Strafe dafür, daß 
die Wirte «zu vil uffgeschriben» hätten. 

Doch das unverschämte Schröpfen der Gäste war längst nicht 
das einzige, was den Wirten vorgeworfen wurde. Hans Wald- 
mann wußte, warum er 1488 bestimmte, daß die Chorherrenstube 
in Zürich abends mit dem neunten Stundenschlag geschlossen 
werden müsse. Und als im 16. Jahrhundert in den Kantonen 
Bern und Zürich jene Wirte bestraft wurden, die ihren Gästen 
allzuviel Getränke vorgesetzt und dadurch Unfälle verursacht 
hatten, zeigte man sich fottschrittlicher als manche moderne 
Gesetzgebung im Zeitalter des Automobils. Wie heute hielten 
es auch früher längst nicht alle mit dem Wildhauser Reformator, 
der anläßlich des Marburger Religionsgespräches von Luther 
zum Trinken animiert, diesem entgegentrat: «Herr Doktor, sind 
ruwig, wir halten im Schwytzerland unserer Kühe Bruch: wenn 
sy dürstet, so trinkind’s gnueg und hören dann uf.» 

Der Landmann brachte die Früchte seiner Erde zur Stadt, der 
Handel wurde in der Gaststätte abgeschlossen, und mit dem 
Wachsen der Städte stieg die Zahl der Wirtschaften. Mit der 
Gelegenheit zum Trinken häuften sich die Rauschdelikte. Durch 
Begrenzung der Höchstzahlen der Wirtschaften, diesen oftmals 
gefürchteten Keimzellen der Trunksucht und Kriminalität, ver- 
suchte etwa das Landrecht von Entlebuch 1491 der Gefahr zu 
Leibe zu rücken. Durch direkte Bekämpfung der Trinksitten 
probierte es die Badener Tagsatzung des Jahres 1532. Vielerorts 
verbot man dem, der im Rausch ein Verbrechen begangen, das 
Betreten der Gaststätte oder untersagte ihm — ja selbst in seinem 
eigenen Heim — den Genuß alkoholischer Getränke. Der Ver- 
urteilte sollte damit nicht nur in seiner Ehre getroffen werden, 
wenn man ihm das Betreten des Wirtshauses verbot, dieser Stätte 
der politischen Meinungsbildung, sondern auch gehindert werden, 
mit seinen Feinden zusammenzutreffen. Wahrung des allgemeinen 
Friedens war ja ursprünglich das Ziel der Strafgesetzgebung. Das 
Volk sollte vor dem Liederlichen, dem Jähzornigen und Trunk- 
süchtigen geschützt werden. Später allerdings trat immer mehr 
der Wunsch in den Vordergrund, den Entgleisten wieder auf die 
rechte Bahn zurückzuführen. Die einzige spezifisch schweizerische 
Strafart, die von ausländischen Strafgesetzbüchern übernommen 
wurde und ‚auch im eidgenössischen Strafgesetzbuch wiederum 
Aufnahme gefunden hat, ist das Wirtshausverbot. 

Immer wieder treibt’s den alten Adam in die Beiz, die so oft 
zum Grab harmonischen Familienlebens geworden ist. Im Wirts- 
haus findet er lustiges Leben, Fröhlichkeit, Ablenkung von häus- 
lichen und beruflichen Sorgen, und selbst der Pantoffelheld 
kommt unter seinesgleichen an der Stammtischrunde zur Geltung. 
Schimpfhäuser nannten treffend die Bayern im 13. Jahrhundert 
einzelne Gaststätten. Im 15. Jahrhundert entstanden in Schweizer 
Dörfern ländliche Gegenstücke zu den Zunfthäusern, die Gesellen- 
oder Gemeindehäuser. In diese durfte der in der Gemeinde An- 
sässige sich einkaufen. Nicht Profitstreben war das Motiv zur 
Führung eines solchen Hauses; denn der ganze aus dem Wirt- 


schaftsbetrieb gezogene Gewinn wurde unter die Korporations- 
angehörigen verteilt. Als Bildungsstätte und Ort geselliger Freude 
haben diese Häuser in den letzten Jahrzehnten in den schweize- 
rischen Gemeindestuben eine Nachfolge gefunden; und Schweden 
hat auf ähnliche Weise seit etwa hundert Jahren versucht, die 
Wirtshausfrage durch Ueberführung der Gaststätten in gemein- 
nützigen Besitz öffentlich-rechtlicher Gesellschaften zu lösen. 

1900300 Sitzplätze zählten 1936 unsere Restaurants (ohne 
Hotels). Von hundert Sitzplätzen sind aber durchschnittlich nur 
sechs besetzt und 94 stehen jahraus, jahrein leer — laut einer 
1935 dem Bundesrat vom Wirteverein unterbreiteten Eingabe. 
23246 alkoholausschenkende Gastbetriebe wurden 1937 in unse- 
rem Lande festgestellt, 162 Einwohner ernährten anfangs der 
dreißiger Jahre in der Schweiz einen Wirt, während in England 
und Dänemark erst auf 417 und in Schweden sogar bloß auf 2276 
Einwohner (im Jahre 1922) ein Wirtshaus gezählt wurde. 

Die ganze Tragik des einheimischen Wirtestandes verbirgt sich 
hinter diesen Ziffern. Wir kennen die Klagelieder aus Wirtekreisen 
(die Hälfte der alkoholführenden Wirtschaften müßten ver- 
schwinden, postulierte seinerzeit der frühere Präsident des 
schweizerischen Wirtevereins). Wir wissen auch um die Befürch- 
tungen der um die Volksgesundheit Besorgten. Längst nicht jeder 
Wirt schreitet stolz und gelassen durch sein Reich, um mit freund- 
lichem Händedruck willkommen zu heißen. Gehetzt und ge- 
drückt sorgen sich viele, wie sie als Schuldknechte ihrer Geld- 
geber den Zins aus den Betrieben herausschlagen könnten. Bis 
zum Kamin hinauf lastet das Gewicht der Hypothek, kaum einen 
Dachziegel nennt er sein eigen, und wie vor vier- und fünfhundert 
Jahren sehen auch heute zahlreiche Wirte keinen anderen Aus- 
weg, als den Absatz alkoholischer Getränke zu forcieren. 

Woher die allzu große Zahl der Gaststätten? Wir ernten, was 
die Handels- und Gewerbefreiheit gesät hat. 1874 verbot die 
Bundesverfassung den Kantonen jede Beschränkung des Alkohol- 
handels. Die Folge davon? Das jahrhundertealte Recht der Kan- 
tone oder Gemeinden zur Verminderung der Wirtschaftszahlen 
wurde ausgelöscht. Ein Jahrzehnt genügte, um viertausend neue 
Wirtshäuser emporschießen zu lassen, bis die Verfassungsrevision 
von 1885 der hemmungslosen Zunahme einen Riegel schob. 

Andere Zeiten, andere Sitten. Für das ganze Volk ist der 
Existenzkampf härter geworden. Wer intensiv arbeiten muß, mag 
nicht mit dumpfem Schädel, als Erinnerung an nächtliche Höck- 
lerei, sein Tagwerk beginnen. Der junge Mann sucht Erholung 
im Sport, in der Natur, und statt die Abende hinterm Schoppen 
zu verbringen, spart er das Geld für Faltbootfahrten und Ski- 
wanderungen zusammen. Der Radio bringt Neuigkeiten ins Haus, 
man muß ihnen nicht hinterm Wirtstisch nachjagen. Die Bedürf- 
nisse haben sich geändert, und mancher Durstige sucht Gast- 
stätten auf, um Kaffee, Süßmost oder ein Wässerlein sich zu 
genehmigen. Viele Wirte wollten jedoch diese Zeichen der Zeit 
nicht verstehen. Oder durften sie diese Zeichen nicht verstehen, 
weil sie mit goldenen Fesseln an die Brauereien gekettet sind ? 

Die Erfindung der Eismaschine ermöglicht seit den achtziger 
Jahren dem Brauer die Sicherung des Bierabsatzes in den heißen 
Sommermonaten. Deren Anschaffung machte sich jedoch nur 
bei einer Jahresproduktion von 10000 Hektolitern bezahlt. Fast 
jede Brauerei modernisierte sich, obgleich von zehn nur eine 
diesen Bierausstoß auch erreichte. Jede Brauerei mußte deshalb 
gewaltsam den Absatz zu fördern versuchen, und zum Leidwesen 
der gesunden Kräfte im Wirtestande wurden auf Tod und Leben 
neue Gaststätten eröffnet. Der Bierabsatz stieg von 1870 bis 1911, 
auf den Kopf der Bevölkerung gerechnet, von 14 auf 82 Liter. 


Der Gast, der nicht mittrank, wurde scheel angesehen. Doch 
nicht jeder war willens, sich diesem Trinkzwang zu beugen, die 
kraftvolle, gesunde Sportjugend so wenig wie der Mann mit dem 
kleinen Portemonnaie. Und auch nicht die Frauen, die ins Er- 
werbsleben hinausgestoßen und oft genug zur Verpflegung außer 
Haus gedrängt wurden. Der Wirt verdient am Getränk, doch 
was der Arbeitende braucht, ist preiswertes Essen. 

Geistesklarheit und Mitgefühl ließen eine überragende Frau die 
Forderungen der Stunde erkennen: Susanna Orelli. Mit ihren 
Alkoholfreien revolutionierte sie das Gastgewerbe und gab den 
Besuchern, was deren Bedürfnissen entsprach: gesunde, billige 
Kost, Befreiung vom Trinkgeld und Trinkzwang und von den 
Gefahren, welche die Trinksitte mit sich bringt. Und Else Züblin- 
Spiller, die unlängst Dahingeschiedene, wob — vom nämlichen 
Helferwillen beseelt — ein Netz alkoholfreier Soldatenstuben 
und Fabrikkantinen, für die ihr Hunderttausende dankbar sind. 
Doch drohend stehen neben Alkoholfreien und gesund geführten 
Gaststätten alten Schlages eine Unzahl überflüssiger Betriebe, die 
mit ihren Bars, Dancings und Animierdamen eine Gefährdung 
für Sitte, Familie und Gesundheit bedeuten. 

Nichts Neues unter der Sonne. Als im Mai 1798 die Zunftrechte 
durch die Helvetik abgeschafft wurden, durfte ein jeder Bürger 
eine Wirtschaft eröffnen. Doch nach wenigen Wochen schon 
hagelte es Klagen gegen diese neue Freiheit. Im Oktober jenes 
Jahres zogen Bauersleute aus Illiez als Abgesandte des einsamen 
Walliser Bergtales hinab nach Aarau, um dem Großen Rat der 
Helvetischen Republik eine Bittschrift vorzulegen. Ein Kommis- 
sionsmitglied unterstützte das Begehren: «Es ist nur die Frage, 
ob eine Gemeinde, die keine Schenke will, eine haben müsse; 
und dies sollte die Freiheit erfordern? Wie grausam wäre es 
doch, einer Gemeinde, die moralisch gut zu bleiben wünscht, 
den Anlaß zur Verbreitung von 'Trunksucht aufdrängen zu 
wollen.» Im April 1800 einigten sich die gesetzgebenden Räte 
der Helvetik zur Einführung des Gemeindebestimmungsrechtes; 
kein Wirtschaftspatent sollte gegen den Willen der Mehrheit der 
Bürger in einer Gemeinde erteilt werden dürfen. 

Hundert Jahre später, im Dezember 1899, verlangte der Berner 
Staatsrechtslehrer und Schriftsteller Carl Hilty im Nationalrat für 
die Kantone und Gemeinden das Recht, Maßnahmen gegen den 
Alkoholismus ergreifen zu dürfen. Er unterlag. Einzelne Kantone 
haben sich den Gedanken des Gemeindebestimmungsrechtes noch 
in ihren Gesetzen erhalten wie etwa das Bündnerland, dessen 
Kapitale im Januar 1927 in einer Gemeindeabstimmung die Zahl 
der Wirtschaften um vierzehn verringerte. Vor, besonders aber 
unmittelbar nach dem ersten Weltkrieg hat diese Idee ihren 
Siegeszug angetreten. In Dänemark wurden von 1907 bis 1927 
über dreihundert Gemeindeabstimmungen durchgeführt, und von 
den 4425 Wirtschaften mußten fast 1800 vor dem siegreichen 
Willen der Gemeinde ihre Türe schließen. Mit dem Erfolg, daß 
erst auf 660 Einwohner in Dänemark ein Wirt entfällt, zu 
einem Zeitpunkt, als schon 165 Schweizer eine Wirtefamilie zu 
erhalten hatten. Die Unterjochung des dänischen Volkes durch 
die deutschen Truppen hat viele Erfolge zunichte gemacht. 
Eine allzu große Zahl alkoholführender Gaststätten ist für ein 
Volk eine Gefahr. Dieses Problem muß auch bei uns auf eine 
Art und Weise gelöst werden, die der Demokratie würdig ist. 


Fritz Heberlein 


Literatur: H. Bendiner: Das Wirtshausverbot. Zürcher Dissertation 1917. 
'Th. von Liebenau: Das Gasthof- und Wirtshauswesen der Schweiz in älterer Zeit. Zürich 1891. 


In feinen Restaurants 


Die «COPACABANA» (die im letzten Jahre Danny Kaye für ein 
vierzehntägiges Engagement 40000 Dollar bezahlte) wurde ver- 
größert... Die Bar ist bis fünf Uhr morgens geöffnet, indessen 
können Getränke, die vor fünf bestellt sind, noch bis sechs Uhr 
ausgetrunken werden. So lautete eine Annonce im «Esquire», 
Amerikas Herren-Magazin. Nur wissen muß man es, wie man 
überhaupt als Gast der ganz besonders feinen Restaurants aller- 
hand wissen und kennen muß. Mit dem vielen Geld allein ist 
noch nichts getan. Man bekommt einen schlechten Tisch, an 
dem der neue Hut der Dame nicht zur Geltung kommt, man ißt 
die falschen Dinge, man trinkt die falschen Weine, nämlich die, 
die getrunken werden sollen, oder man muß jenen Champagner 
konsumieren, von dem der Kellner sein Korkgeld bezieht, das 
heißt, für jeden Korken, den er dem Champagnerfabrikanten 
zurückliefert, erhält der Herr Ober soundso viel. Wissen muß 
man, wenn man ein Schiff besteigt, daß der Chef du Restaurant 
das Trinkgeld sofort erhält, und nicht erst, wenn man das Schiff 
wieder verläßt. Außerdem sollte man möglichst seinen Namen 
kennen, er steht irgendwo angeschlagen, und es gehört sich, 
den obersten Ober mit seinem Familiennamen anzusprechen, 
und den Barkeeper mit dem Vornamen; aber das weiß schon 
jeder Jüngling. Wenn in Londons Night Clubs zehn Minuten 
vor zwölf der Kellner kam und fragte, was er noch zu trinken 
bringen dürfe, dann bedeutete dies den Schluß, da um zwölf mit 
der Melodie «God save the King» die Gäste hinauskompli- 
mentiert wurden. Wenn in den wenigen Berliner Nachkriegs-Bars 
die Zehn-Uhr-Polizeistunde schlägt, so wird die Beleuchtung 
auf ein Kerzenminimum herabgesetzt, die Türen dicht geschlossen 
— manch einer kommt noch auf ein Stichwort herein — und zu 
trinken gibt es, was man gerade hat. 

Die feinen Restaurants in den großen Städten servieren, neben 
dem Essen, auch noch Attraktionen: große Orchester, Tanz- 
paare, Sänger und Sängerinnen, ein Schwimmbassin mitten im 
Lokal, einen Eislauf-Ring, farbige Fische in Glaskästen, exotische 
Pflanzen an den Wänden, einen Handleser, der um Mitternacht 
die Runde macht, und den Besuch eines Filmstars, dessen Name 
flüsternd weitergegeben wird. Wie reizend müssen eigentlich die 
Zeiten der Tafelmusik gewesen sein. Da spielten diskret im Hinter- 
grund drei Mann, und die Gäste konnten ihre eigenen Worte noch 


verstehen. Heutzutage will man sich unterhalten lassen, deshalb ° 


wurde wohl vor dreißig Jahren auch der Eintänzer Mode. Da- 
mals fingen die neuen Tänze an, die den älteren Leuten wie gym- 
nastische Uebungen schienen, und für deren Rhythmus mancher 
müde Mann lieber diskret an einen anderen in bar bezahlte. 

Die Sprache der feinen Restaurants ist, neben der Landes- 
sprache, immer das Französische. Die Menüs in den großen 
Eß-Karawansereien haben auf der ganzen Welt eine gewisse 
Aehnlichkeit miteinander, was wohl gleichsam zur Beruhigung 
der ängstlichen Mägen dient. Neulich sprach ein Maitre d’Hötel 
von einem Zeitalter des Steaks, in dem es sich eigentlich nicht 
mehr lohne, komplizierte Gerichte zu kochen, da die Klientele 
sie weder verlange noch etwas davon verstünde. 


‚ 


Die Bar, jenes meist kleine Lokal, ist von großer Wichtigkeit. 
Da sitzen die Leute bei ihren Drinks, deren Namen überall die 
gleichen sind. Der internationale Martini kann sich zwischen 
Boston und Zürich höchstens um eine Nuance ändern, und er 
ist deshalb verläßlicher als irgendein unbekannter Wein. In den 
Bars sitzen die Männer auf Hockern, wenn sie allein sind; sie 
lernen sich unverbindlich kennen, sie reden Bruchstücke mit- 
einander und sagen sich mit einem Kopfnicken wieder adieu. 
An den kleinen Tischen werden die Wartezeiten totgeschlagen, 
die Gesellschaft bringt sich mit Konversation und Alkohol in 
Stimmung, die Atmosphäre ist rauchig und warm. Bar-Getränke 
verdürben den Appetit, sagen die älteren Gastronomen; an 
Cocktails sei mehr Geld zu verdienen als am Essen, meinen die 
Bar-Besitzer, und überhaupt liege der Verdienst eines Restau- 
rateurs in den Getränken und nicht in den Mahlzeiten. Aber 
einmal wurde gesehen, wie nach der Polizeistunde hinter den 
Bartisch-Kulissen der Mixer den Meukow in die Hennessy- 
Flasche und den Martel auch in die Hennessy-Flasche schüttete; 
dazu meinte er freundlich, man könne so schlecht am anderen 
Tag mit beinah’ leeren Flaschen beginnen. 

Es gibt wohl mancherlei Wege, ein Restaurant fein zu machen. 
Da sind zuerst einmal die Preise, dann die gute Bedienung, die 
Spezialitäten und schließlich die Attraktionen. Aber noch etwas 
ist zu bedenken — nämlich das Licht. Es mußten schon teure 
Lokale wieder schließen, nur weil die Damen die Beleuchtung 
boykottierten. Welche Frau setzt sich auch einem künstlichen 
Licht aus, das sie weniger schön macht, als sie in Wirklichkeit 
ist! So etwas gibt’s. Es wurden viele Gelder in antike Möbel, in 
Geschirr und Reklame investiert, das Essen ist gut und teuer, 
aber etwas stimmt nicht — das Licht — die Gäste bleiben aus. 
Kerzen sind indessen bei den Damen sehr beliebt, und sie wissen 
auch warum. Gasflammen unter Kristalleuchtern geben einen 
eigenartig warmen Schimmer, vor allem dann, wenn das Sitz- 
ameublement noch aus rotem Plüsch und die Fenster mit gelblich- 
weißen, echten Spitzenvorhängen bedeckt sind. Die ersten weib- 
lichen Mode-Pioniere rauschen wieder langröckig und dekolletiert 
in die Restaurants, aber trotzdem bleiben wohl die romantischen 
Chambres-Separees ausgestorben, und kein Zigeuner-Primas geigt 
mehr draußen, vor dem dunklen Vorhang, stehend. 

Es gibt einen Restaurateur — in Amerika — in dessen Eta- 
blissement man vor oder nach dem Essen, je nach Wahl, ein 
Dampfbad nehmen und sich massieren lassen kann. Ihm soll 
auch eine Bar gehören, an der über zweitausend Personen — 
nebeneinander — Platz haben. Dieser große Boß soll gelegent- 
lich seine weiblichen Gäste mit einer goldenen Puderdose und 
seine männlichen mit einer goldenen Uhr beschenken, wobei 
man sich fragen muß, wer da noch die Geschäfte macht. 

Auch im zerstörten Osten Europas wird wieder soupiert und 
getanzt. Die jungen Leute mit den Seelen aus Stahl stört es nicht, 
daß gelegentlich die Polizei eine Razzia macht, und kaum achten 
sie noch auf die Ruinen, die, nach einer trunken durchfeierten 
Nacht, düster und grau ins Morgenlicht starren. Erika Markwald 


Pariser Modeschan, Ball und Gala-Dinner im Grand-Hotel. 


Pboto Jak. Tuggener » 


« Im Emmental, Hochzeitsgäste vor dem «Löwen». 


Wirtshausnamen 


«Wo der Herrgott den Arm herausstreckt», (wie eine land- 
läufige, freilich nicht gerade ehrfurchtsvolle Redensart lautet), 
«da ist gut sein.» Schon im römischen Altertum war es Brauch, 
die Gaststätten zu bezeichnen durch ein Gemälde, ein Bildwerk, 
ein auf die Gasse vorspringendes Kennzeichen: ein Schild. Im 
Mittelalter, ja in rückständigen Gegenden bis heute, gab es 
allgemeine Kennzeichen für Trinkgelegenheiten, so den heraus- 
hangenden grünen Kranz, womöglich aus immergrünen Blättern, 
der in Italien heute noch als Strohwisch weiterlebt, der aber 
anderseits — so dürfen wir die Form wohl deuten — zu dem 
aus zwei verschränkten Dreiecken gebildeten Sechseck stilisiert 
wurde, das wir auf Bildern von Richter oder Schwind etwa noch 
sehen. Eine Stilisierung ins Runde mag auch der Reif sein, der 
allgemein, auch bei Privathäusern, anzeigte, daß da Wein aus- 
geschenkt wurde; im Appenzellerland trifft man noch die «Reif- 
wirtschaft». Auch eine heraushangende Kanne galt als allgemeines 
Kennzeichen einer Trinkstätte. Bei belebterem Verkehr wurde es 
natürlich nötig, jede einzelne Gaststätte zu bezeichnen und von 
andern zu unterscheiden. Da im Mittelalter die wenigsten Leute 
lesen konnten, war das Schild nicht nut ein Schmuck, in dem sich 
ein hochentwickeltes Kunstgewerbe betätigte, es war auch nötig 
zur «ÖOtientierung». 

Vom Schild also erhielt das Wirtshaus seinen Namen. Heute 
haben die meisten Gaststätten, wenigstens in den Städten, nur 
noch einen Namen und kein Schild mehr. Es wäre ja auch 
schwierig, eine bildliche Vorstellung zu erfinden zu einem 
HorEL ELrtE oder einem CAr& EmBassY-METROPOLE. Merkwürdig 
ist nun, daß sich einige alte Schildfiguren erhalten haben durch 
die Jahrhunderte bis zum heutigen Tage, und zwar in ganz West- 
und Mitteleuropa. 1878 hat der Genfer Kulturhistoriker Blavignac 
in einer «Histoire des Enseignes d’Hötellerie, d’Auberges et de 
Cabarets» über 20000 solcher Namen aus verschiedenen Jahr- 
hunderten und Ländern bearbeitet und festgestellt, daß in Europa 
der goldene Löwe die beliebteste Gestalt ist. Ihm folgen Hirsch, 
Sonne, Adler, Weißes Kreuz, Weißes Roß (im Deutschen meist 
verkleinert), Bär, Engel, Schwan, Stern, Goldenes Kreuz, Wilder 
Mann, Schwert, Drei Könige, Goldene Kugel, Falke, Waage. 
Schon im alten Rom gab es einen Anker, in frühchristlicher Zeit 
einen EnGEL, im frühen Mittelalter eine Krone, Namen, die älle 
heute noch blühen. Ein RAsEn läßt sich 831 nachweisen in 
Zürich, Dreı Köntge 1027 in Basel, ein GOLDENER Löwen 1239, 
ein BÄren schon im alten Rom und 1377 wieder, ein Apzer 1400. 
In der republikanischen Schweiz war merkwürdigerweise noch 
1878 am häufigsten die «Krone», eine harmlose Erinnerung ans 
Mittelalter, da unser Land noch unbestritten ein Teil des 
(«Ersten»!) Deutschen Reiches war. Der Krone folgte in der 
Gunst der Bär, ihm der Adler, mit dem aber nicht der «König 
der Lüfte» gemeint war, sondern der deutsche Reichsadler — 
ebenfalls ein Stück Mittelalter! Dann folgen das Weiße Kreuz, 
der Goldene Löwe, Sonne, Weißes Rößli und Hirsch. Der Hirsch 
ist aber auch droben in Schottland und in England sehr beliebt. 
Aus dem geschichtlichen Verlauf dieser Namengebung lassen 
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sich allerlei staats- und kulturpolitische Bewegungen erkennen. 
Die TABLE RONDE, der SCHWANENRITTER, ROLAND und die 
HAYMONSKINDER, im Mittelalter beliebt, sind begreiflicherweise 
verschwunden. Der Bär brummt seit 1536 zahlreich auch im 
Waadtland. Die Reformation räumte auf mit allem, was nach 
Papsttum aussah; in Genf wurde 1561 einem schon um 1400 nach- 
weisbaren Gasthaus verboten, die Drei Könige im Schilde zu 
führen. 1793 verbot ein französisches Gesetz alle Zeichen des 
Königtums und das Wort «Royal» (das man noch vor wenigen 
Jahren leuchten sah, wenn man aus dem Zürcher Hauptbahnhof 
heraustrat); dafür gab es dann einen GranD Marar. Als Napo- 
leon von den Mächten des Nordens geschlagen war, tauchten in 
Frankreich die Du Nor auf, die dann auch in der Schweiz er- 
schienen. Als Neuenburg noch preußisch war, gab es dort etwa 
einen GRAND Fr£p£ric. Schon vor der Großen Revolution 
waren in Frankreich zu Ehren der englischen Politik, aber auch 
der britischen Gäste die HoTEL D’ÄNGLETERRE, DE LONDRES, die 
CAFE ANGLAIS u. a. aufgekommen, die dann auch in die Schweiz 
drangen, im 19. Jahrhundert vermehrt um den Namen der 
Königin Victoria. Vor ihnen verschwanden die früher bei uns 
zahlreichen Ror..., REINnE..., DAaurum..., HoreL DE 
FRANCE, FLEUR DE Lys usw. fast vollständig — außer im Waadt- 
land. Gleichzeitig erschienen bei uns auch WILHELM TEL, 
Grürıı, Bunn. Das Weisse Kreuz, das.man in allen christlichen 
Landen traf, war ursprünglich das christliche Kreuz, dann am 
Genfersee auch das savoyardische, weshalb es nach der Reforma- 
tion Croix Sussse und von 1815 an auch CroIx FEDERALE ge- 
nannt wurde. Da im Laufe des 19. Jahrhunderts neben das 
Französische als Weltsprache auch das Englische getreten war, 
mußte dann in Zürich das HoreL BAuR-EN VILLE auch noch den 
englischen Namen Savoy-HotEL annehmen. Achnliches hat man 
ja auch beobachtet an den Taufnamen: der alte deutsche Hans ist 
über den «Schang» zum «Dschonn» geworden, die Barbara 
über die «Babette» zur «Betty». 

Seit Blavignac seine «Histoire des Enseignes» geschrieben, 
hat sich ja allerlei geändert, aber die damals häufigsten Namen 
haben sich wohl als die häufigsten erhalten. In zehn zufällig aus- 
gewählten Zürcher Landgemeinden trifft man nach dem Telephon- 
buch immer noch einen ADLER, zwei LÖWEN, zwei \VAAGEN, 
drei Kronen und fünf LinDen. Auch die alten Zunfthäuser haben 
natürlich ihre Namen bewahrt. Heute kann man sich aber kaum 
mehr votstellen, daß hohe Fürstlichkeiten in einem Lion D’OR 
absteigen, wie in Lausanne der damals weltberühmte Gasthof 
hieß, in dem 1769 Kaiser Joseph II. wohnte, oder in einem 
SCHWERT, wie in Zürich andere Majestäten; es müßte mindestens 
etwas wie ein EsPLANADE oder sonst etwas möglichst Unvolks- 
tümliches sein. Nur wenn der Bundesrat einem hohen Gast 
etwas recht Utchiges zeigen will, fährt er mit ihm aufs Land 
hinaus in einen BÄrEn. 

Bei dem ungeheuer gewordenen Bedarf hat man natürlich schon 
längst darauf verzichten müssen, daß sich der Name in einem 
Schild bildlich darstellen ließ. Wie hätte man FREUNDSCHAFT, 


FRIEDEN, EINTRACHT und andere Gemütswerte versinnbildlichen 
wollen? Die Phantasie mußte ihre Flügel spannen und entdeckte 
griechische Gottheiten wie MERKUR und Cerzs; näher lagen 
unsere Kantonsnamen, die fast alle mit einem Hor oder Srüsrı 
verbunden sind. Bezeichnend ist dabei, daß in Zürich die Ur- 
kantone fehlen, aber dafür Tessin, Waadt und Wallis je dreifach 
vertreten sind. Mehr sachlich als poetisch wirken AuToMAT, 
AUTOMARKT, RANGIERBAHNHOF usw. Literarischen Ursprungs ist 
in Zürich der Grüne HEINRICH und war in Capri der KArEr 
Hippiceiger. In der deutschen Schweiz waren eine Zeitlang 
die Du Pont, DE LA GARrE und dergleichen Mode; in Bern war 
das feinste dieser «Du» das Du TH£ATRE und wurde deshalb 
vom Volksmund «Düdü» genannt. Moderner ist heute ir- 
gendein «Chez»; den schweizerischen Staatsgedanken verkör- 
pert wohl die Stube Chez nous im WILDEN MANN irgendwo 
in der deutschen Schweiz. Ein Gasthaus ZUR FROHEN AUSSICHT 
trifft man heutzutage höchstens noch auf dem Lande; in der 
Stadt hingegen muß es schon ein BELLEVUE, ein BELVoIR oder 
auch ein BELVEDERE sein (denn erst wenn man ein italienisches 
Wort französisch schreibt, ist es «richtig deutsch»). 


Seit 1878 haben sich aber auch neue Gattungen von Gaststätten 
entwickelt, die bezeichnenderweise englisch benannt werden 
und nicht mehr «Cafe» oder «Restaurant» heißen, sondern 
«Tea Room» und «Bar» (mit und ohne «Dancing»); beide sind 
erst nach 1900 aufgekommen. Sie tragen nur ganz selten ein- 
heimische Namen; ein Tea Room zum ROTEN OCHSEN wäre 
geradezu stilwidrig. Dagegen gibt es da einen Boy, OLp Timer’s 
Bar, HoLLywoop und dergleichen. Die meisten sind aber noch 
viel «weiter her»: BAuı, CAssArA, Bam, Nippon. Man ist auch 
anpassungsfähig: In einer unserer Fremdenstädte ist eine Speise- 
wirtschaft des frommen Namens BETHLEHEM verbunden mit 
einer «Bar». Die Mundart blüht in der Räsuus (ebenfalls mit Bar). 

Es gibt eine Wissenschaft von den Ortsnamen. Auch die Vor- 
und Geschlechtsnamen sind schon wissenschaftlich untersucht 
worden. Mit den Wirtshausnamen sind wir, abgesehen von 
Blavignacs fleißiger, aber überholter Arbeit, noch nicht so weit. 
Das ist auch kein Unglück. Aber wenn man einmal behaglich 
und allein in einem BÄren oder einer Line sitzt, kann man so- 
gar über die Wirtshausnamen philosophieren — im Zeitalter des 


Heimatschutzes und der Bodenständigkeit! August Steiger 


WIRTSHÄUSLICHES 


ALLERLEI 


Der Wein steigert die Eigenschaften, die er vorfindet — die Weisen macht er weiser, die Dummen dümmer (nach Jean Paul) 


Vrolijke waarden maken vrolijke gasten (holländisch) — Ein fröhlicher Wirt macht fröhliche Gäste 


Zuerst trinkt der Mensch den Wein, dann trinkt der Wein den Wein, und dann trinkt der Wein den Menschen (Chinesisches Sprichwort) 


Bella padrona, vino buono — Eine schöne Wirtin verkauft auch sauren Wein 


Od hospody krokem, & hospode skokem (tschechisch) — Ins Wirtshaus geht’s schnell, doch langsam herans 


Is de Drunk in’n Manne, dann is de Verstand in der Kanne 


Der Bärenwirt ließ ein großes Plakat am Fenster seines Gasthauses anbringen: « Hier wird mit Liebe gekocht.» — Am andern Tag 
war am Fenster des gegenüberliegenden « Rößliw zu sehen: « Hier wird mit Vorliebe gegessen.» K. N. 


Eine Appenzeller Wirtin begrüßte ihre Gäste entsprechend’den Gewinnmargen bei den Getränken: «Grüezi, wöllkomm ! 
Trinked Si Wy, oder wänd Er Bier, oder wotscht Moscht?» K. N. 


Wenn so ein Temperenzler meint: 
Der Alkohol sei unser Feind, 
Dann sage ich: Es steht geschrieben, 
Du sollst auch deine Feinde lieben. 


Gästebuch der ehemaligen Wirtschaft Schneider, Zürich 


Wir sind hier gewesen, 
Das kann jeder lesen, 
Und wer das gelesen, 


I never can forget 

The Faulborn Omelette. 

If in the fullness of my heart 

J can forget the Cranberry tart 

Let my right hand forget to raise a spoon. 


Gästebuch des Faulhorn-Hotels 


Ist auch hier gewesen. 


Gästebuch des «Ochsen» in Lützellüb 


Als ich Weine anbante 


Nein, sagen wir: Als ich Wein anbaute. Wenn ich «Weine» 
sagen würde, so könnte dies auf etwas schließen lassen, das nicht 
der Wirklichkeit entsprach, und ich möchte nicht, daß man von 
mir dächte: Ach ja, jener berühmte Mann, dessen Namen wir in 
Zeitungsannoncen, in Zirkularen und auf Flaschenetiketten ge- 
lesen haben oder in blauen und roten Buchstaben zauberhaft aus 
dem Dunkel der Nacht aufleuchten sahen... . jener, dessen riesige 
Weinkeller im Inseratenteil vornehmer Zeitschriften abgebildet 
sind als großartige Gewölbe mit zwei unendlich langen Reihen 
von Fässern, mit Fluchten von Gestellen und Abteilen, die an 
magische Quadrate erinnern, in welchen man an Stelle der Zahlen 
Flaschen erblickt, deren Hälse mit goldener und silberner Ver- 
schnürung umwunden sind... jener berühmte Mann, der für 
sich selbst nicht einen einzigen Rebstock besitzt, der aber, um 
den Durst der Menschen zu stillen, immerzu Wein liefert, weißen 
und roten, trockenen und süffigen, feurigen und milden, schäu- 
menden und klaren... jener Mann, der weder Hagel noch Regen 
oder Dürre fürchtet... der wie Moses ist, nur daß er keines 
Stabes bedarf, um Quellen hervorsprudeln zu lassen... 

Nein, ich habe niemals Weine angebaut, sondern höchstens 
Wein. Ich besaß einen bescheidenen Rebberg, den ich schlecht 
und recht pflegte und dessen abgestorbene Stöcke ich unbeküm- 
mert durch irgendwelche neue ersetzte, ganz wie es sich gerade 
fügte. Ich nahm also wenig Rücksicht auf das fachmännische An- 
pflanzen eines Weinberges, sondern ging so vor, wie man für die 
lernbegierige Jugend etwa eine Anthologie zusammenstellt, nie- 
mals aber einen richtigen Rebberg. Allein, das Erdreich war gut, 
das Gelände vorzüglich gelegen, und der Bauer, welcher sich 
darum kümmerte, war ein braver Mann. So wuchs mir fast immer 
aus der Mannigfaltigkeit der Traubensorten ein roter und ein 
weißer Wein, dessen Geschmack in jedem Jahr ein bißchen anders, 
aber immer herrlich war. Darüber blieben sich alle einig, auch die 
anspruchsvollen Weinkenner, und nur die berufsmäßigen Wein- 
prüfer konnten sich die kleine Genugtuung nicht versagen, die 
Bemerkung hinzuzufügen: «Er hat eigentlich kein ausgespro- 
chenes Aroma...» Er paßte eben nicht in ihre Kategorien. 

Da geschah es eines Tages, daß ich aus drei oder vier Korb- 
flaschen, in denen der Weißwein vom Vorjahr gärte — ich hatte 
ihn im Winter und im Frühjahr umgegossen und gedachte, ihn 
in einigen Wochen in Flaschen abzufüllen —, eine Kostprobe 
nahm. Dabei schien es mir, als habe der Inhalt einer der Korb- 
flaschen einen etwas andern Geschmack als gewöhnlich, einen 
ganz leisen Hauch von einem Aroma, den man beim zweiten 
Schluck nicht mehr wahrnahm, und der erst beim dritten oder 
vierten wiederkehrte... Ich wollte ihn herausbekommen und 
verglich den Wein aus den andern Korbflaschen damit; denn das 
Gegenüberstellen ist immer noch die beste Methode, die man frei- 
lich nicht in allen Fällen anwenden kann: bei Brot und Wein, 
bei Männern und Frauen. Wenn man jedoch Weine miteinander 
vergleicht, verliert man nach kurzer Zeit jede Seelenruhe und 
Urteilskraft. Erst schien es mir, der Wein sei anders, dann wieder 
dünkte er mich nicht so sehr verschieden von den übrigen, und 


schließlich kam er mir gar nicht mehr außergewöhnlich vor. Je 
mehr ich versuchte, meine Zweifel zu beheben, um so mehr ver- 
wirrten sie sich in einer Art fröhlichen Nebels. 

Ich schob die Entscheidung hinaus, wie man es beim Gericht 
zu tun pflegt. Am folgenden Tag aber, als mein Gaumen wieder 
ausgeruht war, wurde es mir ganz klar, daß jener Wein einen 
etwas andern Geschmack hatte: Einen angenehmen?... einen 
unangenehmen?... einen Duft?... oder das Gegenteil da- 
von?... Darüber stiegen Zweifel auf, und um sie zu zerstreuen, 
brachte ich eine Flasche jenes Weines auf den Tisch und ließ alle, 
ohne etwas zu sagen, davon trinken. — «Was ist das für ein 
Wein?» fragte einer der Söhne. «Er hat nicht den richtigen Ge- 
schmack», bemerkte ein anderer. «Er schmeckt nach Erde» — 
«er riecht nach Schwefel» — «er hat einen Geschmack wie 
Seifenwasser». Und meine Frau, die keine Beschönigungen kennt, 
meinte: «Er riecht nach Fäulnis.» 

Versuchen Sie einmal, einem Menschen, der Weine, Konserven, 
Stoffe, Prosa oder Verse erzeugt, zu sagen, seine Ware rieche nach 
Fäulnis! Der Arme wird, auch wenn er im innersten Herzen selber 
nicht ganz von der Güte seiner Produkte überzeugt sein sollte, 
mit einem Schlag zum Beleidigten. Seine Eingeweide krampfen 
sich zusammen, das Blut schießt ihm in den Kopf, und die Galle 
läuft ihm über. Auf alle Fälle ist sein erstes dies: er beteuert mit 
lauter Stimme, seine Ware sei ausgezeichnet und untadelig; nur 
dem größten Dummkopf und Esel könne sie unvollkommen 
oder gar schlecht etscheinen; sie sei im Gegenteil etwas vom 
Auserlesensten und Besten. So tat auch ich. «Dieser Wein hat 
fürwahr ein besonderes Aroma; noch nie ist mir einer so aus- 
gezeichnet und anders als alle andern geraten», erklärte ich. Und 
vielleicht glaubte ich meinen Worten gar, wie Schriftsteller dies 
manchmal tun. 

Danach blieb eine Zeitlang alles beim alten. Andere Dinge be- 
schäftigten uns: ein Streit wat auszutragen, ein Fuß ward aus- 
gerenkt. Dann waren im Obstgarten ein Dutzend Gräben zu 
ziehen; denn der Herbst hatte begonnen, und Birnen und Aepfel 
mußten eingebracht werden. Aber mit dem Graben ging es lang- 
sam vorwärts. Hundertmal am Tag mußte Giustino ausgescholten 
werden; er schaufelte voller Unlust Erde, solange ich ihn beauf- 
sichtigte, und setzte sich auf den Grabenrand, sowie ich ihm den 
Rücken kehrte. Er war sonst immer ein vortrefllicher Arbeiter 
gewesen, dieser Giustino, ein Bergamasker in mittlerem Alter, 
den wir seit einigen Jahren im Haus hatten. Zäh überstand er alle 
Mühsale und liebte alles, was uns gehörte. Er war wohl von 
rauher Art, wurde aber nie grob, und manchmal waren seine Aus- 
brüche witzig und lustig. Mit den Tieren im Stall sprach er, als 
ob es Menschen wären, und beim Mähen oder Hacken pflegte er 
mit so lauter Stimme zu singen, daß die Luft davon ganz erfüllt 
war. Seit einiger Zeit aber sang er nicht mehr,und wenn man etwas 
zu ihm sagte, antwortete er brummend oder überhaupt nicht. 
Schmutz und Gestank ließ er an sich haften, und schließlich kam 
es so weit, daß ich ihn dabei ertappte, wie er mich mit feindseligen 
Blicken ansah. Und meine Gräben waren immer noch nicht fertig, 
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ja, schließlich mußte ich, damit sie beendet würden, einen Tag- 
löhner anstellen. 

Als die Bäume geleert waren, kam mir wieder der Wein in den 
Sinn, und da es ein trockener und klarer Tag war, gerade recht, 
um im Keller zu arbeiten, nahm ich meinen Bergamasker, den 
Heber, die Flaschen und die Pfropfen mit, und wir begannen den 
Wein abzufüllen. Vor allen andern den Wein mit dem köstlichen 
Aroma. «Versuch ihn!» sagte ich. «Gut, nicht wahr ?» — «Wes- 
halb sollte er nicht gut sein?» brummte Giustino und stellte das 
noch fast volle Glas beiseite. «Findest du vielleicht auch, er 
schmecke nach Fäulnis? Ich möchte wissen, was ihr an Stelle 
eures Gaumens habt: das Ablaufrohr vielleicht?» Und ich nahm 
einen tüchtigen Schluck. Dann begann ich mancherlei Betrach- 
tungen über das beschränkte menschliche Empfindungsvermögen 
anzustellen, und zwar sowohl was das Verstehen als auch was das 
Ahnen angeht, und sprach über ausgeprägte oder nur flüchtige 
Geschmacksempfindungen, über innewohnende oder von außen 
kommende Werte, über die suggestive Kraft eines Schluckes ... 
Wenn mir einer durch das Kellerfenster zugehört hätte, so müßte 
er geglaubt haben, ich rede in einem Klub über hohe Aesthetik. 

Aber ich sprach zu einem Stock — zu einem allerdings, der 
zwei Augen hatte, mit denen er mich hin und wieder verstohlen 
ansah, als wollte er sagen: Mein Herr tut seinem Wein zu viel 
Ehre an; ich fürchte, dieser wird ihm den Kopf verdrehen.... 
Um ihm zu beweisen, daß er sich täuschte, wechselte ich das 
Gespräch und fuhr in anderem Tone fort: «Was ist denn los, 
Giustino? Seit einiger Zeit bist du ein anderer geworden. Du 
arbeitest etwas, dann wieder tust du nichts; man kann nicht mehr 
mit dir sprechen, du findest überall ein Haar in unserer Suppe... 
Bist du krank? Wälzest du eine Idee im Kopf? Rede! Aber so 
rede doch, um Gottes willen! Was hast du?» 

Er zuckte die Achseln und grunzte: «Was sollte ich haben ?» 
Er drehte sich mit einem Ruck um, stieß mit dem Ellbogen gegen 
den Kerzenstock; dieser fiel um, und wir standen im Dunkeln. 
Als ich das Licht wieder angezündet hatte, sah ich den Aermsten 
vor mir: Er stand an die Wand gelehnt, und sein Gesicht nahm 
einem jede Lust, ihn auszuzanken. Seine Augen sahen aus wie bei 
einem, der gleich wird weinen müssen und es doch nicht will, 
und der sich daher anstrengt, zornige Blicke um sich zu werfen. 
«Na, laß gut sein», sagte ich. «Es macht nichts.» Und wir be- 
endeten unsere Arbeit ohne ein weiteres Wort. 

Als aus dem Rohr keine klare Flüssigkeit mehr herausfloß, 
neigten wir die Korbflasche und gossen den trüben, gelben Rest 
in eine Schüssel. Im letzten Augenblick rutschte etwas heraus... 
man wußte nicht recht, was es war. Ich streckte die Finger in die 
trübe Brühe und zog einen langen und schlüpfrigen Gegenstand 
heraus, welcher mir gleich wieder entglitt, immerhin aber nicht 
so rasch, daß ich nicht einen Kopf, einen Schwanz und ein Pföt-, 
chen hätte erkennen können, oder, besser gesagt, das, was von 
einer Eidechse übriggeblieben war. Ich nahm das kleine Aas, 
legte es hin und blieb eine Zeitlang mit hängenden Armen stehen. 


Ich spürte, wie mein Magen sich entrüstet regte, und fühlte im 
Mund einen Geschmack, der sich mit der ganzen Kraft und Auf- 
dringlichkeit zu spät erkannter Wahrheit bemerkbar machte. 

«Eine schöne Art, die Korbflaschen zu reinigen, Esel!» rief ich. 
Aber es nützte mir nichts: ich wußte sehr wohl, daß ich es wat, 
der die Korbflaschen hätte nachsehen müssen, und daß es meine 
Schuld oder, bestenfalls, die des Schicksals war, wenn eine Ei- 
dechse dort Zuflucht gefunden hatte. Ich fügte also bei: «Du 
wirst wenigstens schweigen, verstanden? Citus mutus; und jetzt 
lauf und hol mir den Zapfenzieher! Wir entkorken die Flaschen 
wieder, schütten alles aus, und was vorbei ist, ist vorbei. Los! 
Weshalb gehst du nicht?» 

Aber es war, als spräche ich an eine Wand. Er lehnte sich 
wieder gegen die Mauer, betastete den Verputz und hielt den 
Kopf gesenkt. Da ging mir die Geduld aus. «Um Gottes willen, 
was hast du? Darf man es nicht wissen? Hast du auch eine ver- 
weste Eidechse in dir?» 

Ich hatte ihn am Aufschlag seiner Jacke gepackt, zog aber die 
Hand rasch wieder zurück, weil ich mich an einer Nadel gestochen 
hatte. Da brach es aus ihm heraus. Er weinte, schluchzte, stieß 
abgerissene Worte hervor: «.. 
im Garten gefunden... ich wollte sie zurückgeben ... nein, kein 
Dieb...» 

Es bedarf (freilich nicht immer) keiner verwesten Eidechse, um 
das Innere einer jener Korbflaschen, die sich Menschen nennen, 
zu trüben. Dazu genügt zum Beispiel eine goldene Nadel mit 
einem Rubin als Kopf und einer Spitze als Schwanz — einer 
Nadel, die dem Herrn, ohne daß er es merkte, eines Tages aus 
der Krawatte gerutscht sein kann, als er sich bückte, um im 
Garten die Raupen von den Kohlköpfen abzulesen —, einer 
Nadel, die ein Giustino aufgehoben haben kann. Er wollte sie 
seinem Herrn sicher wiedergeben («Ich bin kein Dieb, nein, ich 
nicht!»), und er würde sie gewiß eines Tages zurückerstattet 
haben. Aber von einem Tag auf den andern gelang es ihm nicht, 
das Begehren zu besiegen, sie noch einen Tag lang zu behalten. 
Er hatte sie hinten in den Rockaufschlag gesteckt, und es war für 
ihn ein unendliches Glück, den kleinen blutroten Edelstein einen 
Augenblick lang beim Lichte eines Lämpchens aufglühen zu 
sehen. — Ja, sicher, morgen. — Aber jedes «morgen» ist natürlich 
der Vater eines nächsten «morgen». Und durch dieses Ja, aus 
dem dann immer wieder ein Nein wurde, war der Aermste in zwei 
Hälften gerissen worden. Denn, das ist klar, wenn Stein und 
Mörtel keine zusammenhängende Masse mehr bilden, dann hält 
die Mauer nicht länger. 

Ich steckte den Heber in eine andere Korbflasche, in eine von 
den harmlosen, und zog zwei Gläser voll Wein heraus. 

«Trink!» befahl ich. «Und mach, daß dir die Spucke wieder- 
kehrt!» 


.nein, kein Dieb... nein... 


-» Welch eine Art zu reden, nicht wahr? Aber ich befand mich in 


einer etwas seltsamen Verfassung und war in meinem Schuld- 
bewußtsein nicht ganz Herr über die Wahl meiner Worte. 


Francesco Chiesa 


Deutsch von Hanneliese Hinderberger 
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Asia, das Land der jahrtausendealten Bau- SPECIAL ROND 1.30 
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Weltbegriff für vollendeten Rauchgenuss. SEIT 
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Hoch ging e es ber as 


Schlaraffische Freude am üppigen Essen und Trinken hat es zu allen Zeiten 
gegeben. Als zum Exempel Bern noch eine patrizische Stadtrepublik war, da 
wurde das Gasthaus zum Falken hin und wieder zu einer Stätte, wo hohe Herren 
(nicht immer auf eigene Kosten) schlemmerischen Genüssen frönten. Ein mit 
säuberlicher Feder geführtes Menubuch aus den Jahren 1780 — 1805 ist als Zeuge 
auf uns gekommen — von Falstaff bis Pantagruel und weiter werden sie wieder 
lebendig, die sagenhaften Zecher und Schwelger, wenn wir es aufschlagen. Wir 
legen unsern Lesern zwei Seiten daraus vor. Die eine enthält den opulenten 
Katalog dessen, was am Östermontag 1780 ein Herr v. Erlach aus Spiez, ver- 
mutlich ein bernischer Landvogt, bestellte. Rasch ein Blick ins Wörterbuch: 
chapon heißt Kapaun, becassine Schnepfe, salmi Mischgericht, dinde Truthenne, 
sarcelle ist eine Entenart. 
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Noch ergötzlicher ist die untenstehende Seite vom 7. April 1795. Es ist das 
letzte Blatt einer Abrechnung für ein großes Gelage mit Ball, das die Herren 
des Großen Rates veranstalteten. «Ursache und Wirkung» könnte man darüber 
schreiben, wenn da in beredter Promptheit knapp nach den Riesenbatterien 
der Burgunder-, Champagner- und andern Bouteillen die saftigen Zahlen für 
zerbrochene Porzellanfiguren, Teller, Flaschen, Kompottschalen usw. aufrücken. 
Eine andere Abrechnung weiß auch von 20 Pfund «pour fleurs emportees» 
und «pour une porte cassee» und andern Taten zu berichten. 


Irre: Tasme. af SSL. _ 


7. Fauı lb on TEE 
NEIL BEE $ Re VRR 
Da „ „ ; 5 


EZ [2 2 % r r3 87: 
72 Boul: PERF zur’ . v ’ 90. 
33-Idoud: Ohamgengn u» » 115.10 

LS Drul: Heise: Ko eg 3 3. 
3./Drul: Drlte ABER 7.10 
I: out: 74 Je el ” > , % a 
3.Ionil PERN ne RT ./0 
SE ur ES 
8 do 8 BES A ni FA ar 
Sein 10. 7 > 4 0- J 
HE au Charpertin gar Beklo 20. 


uprsler + _ ’ E 
Inwee Car . @fee! RE 10. 
(EL, 7 a’ > > > 3. 
7. Yan KRERIPFRNEI PEN. 4. 


10.188 dir de can) Ps rar 
7 ayzz 


Das Menubucb stellte uns die Stadtbibliothek in Bern freundlicherweise zur Verfügung 


Wenn Sie schön seın müssen... 


Extra-Mild 


Schwarzkopf Extra-Mild ist das berühmteste alkali- 
freie Haarwaschmittel. Alkalifrei — das heisst: es 
ist viel besser als Seife, weil es nie jenen gefährlichen 
Kalkflor bildet. Schwarzkopf Extra-Mild, das vor- 
teilhafte Pulver, ist ein ausgezeichnetes Flaarpflege- 
mittel. Im Nu entwickelt es dicken Schaum, der auf 
zarte Art reinigt und belebt. Der feine Schwarz- 
kopf-Schaum bildet nicht die geringsten Rückstände 
und löst sich leicht vom Haar. Eine Wäsche mit 
Extra-Mild (oder Extra-Blond) gibt Ihrem Haar 
wieder jene Kraft, jenen Glanz, jene Elastizität, 
die es von Natur aus hat. Extra-Mild und Extra- 
Blond in Beuteln Fr. —.5o, in Flaschen Fr. 2— 


Doetsch, Grether & Cie. AG., Kosm. Abteilung, Basel 
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ım Theater, am Ball, in der Abend- 
gesellschaft... dann, wenn sie wirk- 
lich schön sein müssen — ıst das 
Haar Ihr wichtigster Schmuck. 
Dann wirkt kein farbigfrischer Hut, 
dann gibt nur das Haar Ihrem Ge- 
sıcht vollen Reız. 

Immer pflegtman dasHaar zu wenig 
— immer ıst man mit der Frisur zu 
früh zufrieden. Jede Frau kann schö- 
ner, interessanter seın, wenn sıe die 
Linie der Frisur’aufmerksam studiert 
und Geschmeidigkeit und Glanz der 


Haare auf moderne Art verbessert. 


Viele Frauen wissen das noch nicht. 
Ihr Haar ist ohne Glanz und Charme, 
dabei könnten sie so luftig schönes Haar 
besitzen wie manche bewunderte Frau. 
Fast immer liegt es an der Pflege. Wer 
den Kopf mit Seife wäscht, wird immer 
rauhe, brüchige Haare haben, weil eben 
Seife jenen gefährlichen Kalkflor bildet. 
Schwarzkopf hat die alkalifreie Haar- 
wäsche gebracht. Wer ein alkalifreies 
Haarwaschmittel wählt, wird sein Haar 
natürlich, schön und jugendlich erhalten. 
Auch muss man das Haar öfter waschen. 
Waschen reinigt das Haar nicht nur - 
Waschen reguliert auch die Fettvertei- 
lung - Waschen regt den Haarboden an! 
Lassen Sie Ihre ganze Familie einen 
Monat lang jede Woche das Haar mit 
Schwarzkopf waschen - Sie werden vom 
Ergebnis begeistert sein! Beutel Fr.-.50, 
Flasche Fr. 2.-, Lanadot inTubenFr. 1.20 


Schwarzkopf 
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publicolor 


Boogie-W oogie 


Douglas Spessart war Legationssekretär bei einer amerikanischen Botschaft 
in Europa. Unter Freunden hieß er Duggy. Auch Flora nannte ihn so; sie war 
die Tochter eines reichen Genueser Reedereibesitzers: Castelli& Co., und Duggys 
Braut. Das heißt, es war die Absicht, daß sich die beiden bald verloben sollten. 
Man hatte für dieses Ereignis den 30. November bestimmt. Die Jahreszahl spielt 
an sich keine Rolle, aber wir können verraten: es war im letztvergangenen Jahr. 

Duggy drahtete nach Genua: «Bin dienstlich verhindert und kann erst am 
Dreißigsten dort sein», worauf Floras Vater antwortete: «Alles vorbereitet, 
Diner um zwanzig Uhr, erwarten Dich pünktlich.» 

Also startete Duggy am besagten Tage in aller Frühe mit einem gewaltigen 
Strauß Orchideen im Wagen und einem Doppelliter konzentrierten Kaffees in 
der Thermosflasche. Auch den Frack hatte er schon an, für den Fall, daß er zu 
spät ankäme, um sich noch umzuziehen. Es sollte sich zeigen, daß diese Maßnahme 
außerordentlich weise war. 

Er fuhr fast ununterbrochen zwölf Stunden in einem Höllentempo gen Süden, 
wobei er zwei Grenzen passieren mußte. Schließlich erreichte er ohne Zwischen- 
fälle den sogenannten Krähenpaß, von wo die Straße in halsbrecherischen Kurven 
die kahlen Hänge des Apennin hinunterstürzt. Immerhin kann man von hier mit 
etwas Mut Genua in einer guten halben Stunde erreichen. 

Es war Spätherbst und schon vollkommen finster. Als sich die Straße abwärts 
neigte, dampfte ihm dicker, gelber Nebel entgegen. Die Uhr auf dem Schaltbrett 
zeigte halb acht. Duggy rückte seine Frackschleife zurecht und gab seinem 
«Fleetmaster» einen Schuß Treibstoff, daß er wohlig brüllend auf die nächste 
Kurve zustürzte. 

Aber fast im gleichen Augenblick tiß er den Wagen zurück: Ein Schatten, 
irgend etwas Dunkles, prallte gegen seinen rechten Scheinwerfer, taumelte und 
verschwand. Duggy riß den Wagen auf und stand mit einem Satz auf der Straße. 
Aber da war nicht viel zu schen: Der Wagen stand vor einer Steinbrücke, links 
wat Bergwand, rechts schien der Straßenrand senkrecht abzubrechen. Aus der 
Tiefe hörte man Bergwasser rauschen. ; 

«Hallo», schrie Duggy hinunter, «jemandem was passiert ?» Die Luft schmeckte 
dick und rauchig, Nebelschwaden trieben um ihn herum, aus der Tiefe drang das 
Brodeln und Zischen des Sturzbaches. Es war ein ungemütlicher Ort. Nur aus 
dem Wagen klang vertraulich das gedämpfte Pochen eines Hot Blue. Sonst war 
nichts zu hören. 

Duggy rief noch zwei-, dreimal und bemühte sich, den finsteren Schlund vor 
seinen Füßen mit dem Blick zu durchdringen, als ihm plötzlich ein eisiger Schreck 
über den Rücken fuhr. Etwas Weiches hatte ihn in die Kniekehlen gestoßen, etwas 
Lautloses, Schleichendes ... 

Er fuhr herum und starrte zu Boden: Vor ihm stand ein Hund, ein großes 
braunes Tier mit langen struppigen Haaren und blickte abwartend zu ihm auf. 
Es war ein ganz normaler Hund wie andere Hunde auch, nur in der Schnauze hielt 
er einen langen, derben Knüppel, eine Art Schäferstock, anscheinend. 

«Na, alter Freund», meinte Duggy jovial, «noch so spät auf den Beinen ? 
Na, so komm schon her, ja freilich, bist ein guter Hund, ein braver Hund...» 
Der Köter wich knurrend zurück, als hätte er Angst, Duggy wollte ihm seinen 
Knüppel wegnehmen. Dann setzte er sich vor die offene Wagentür und klemmte 
sein Hinterteil unter das Trittbrett. «He», meinte Duggy und griff in die Mantel- 
tasche, um einen Streifen Schokolade hervorzuholen, fand aber nur ein Stück 
Kaugummi, das er dem Hund lockend vor die Nsae hielt: «Na, komm da 
weg, Alter, schön brav sein, gutes Fressele, guuut, jawohl... Au, verfluchte 
Bestie!» schrie er im gleichen Augenblick und schüttelte seine Hand, aus der 
etwas Blut tropfte; denn offenbar hatte der Hund eine tiefe Abneigung gegen 
Wrighleys Chewing Gum. Das Tier hatte seinen Knüppel fallen lassen und 
Duggys Anerbieten mit einem kräftigen Biß beantwortet. Im gleichen Augenblick 
erscholl aus der Dunkelheit ein schtiller Pfiff, den der Hund mit einem freudigen 
Aufheulen begrüßte, worauf er seinen Knüppel packte und mit einigen Sätzen 
spurlos im Dunkeln verschwand. Da Duggy kein Bedürfnis verspürte, auch den 
Besitzer des Hundes kennenzulernen, schwang er sich hinter sein Steuer zurück, 
im Grunde erleichtert, daß nicht mehr passiert war, als daß er einen Hund an- 
gefahren hatte, dem der Unfall anscheinend ausgezeichnet bekommen war. 


Duggys Verlobungszeit dauerte drei Monate, in denen er seine Braut nur 
zweimal besuchen konnte. Dafür war ausgemacht, daß er zu seiner Hochzeit 
sechs Wochen Urlaub nehmen sollte, die er mit seiner jungen Frau in Amerika ver- 
bringen würde. 

Die Hochzeit im Hause der Schwiegereltern vereinigte glänzende Persönlich- 
keiten der Wirtschaft, Diplomatie und Wissenschaft. Darunter befand sich auch 
der berühmte Internist und Bakterienforscher Dr. Gemona, der Duggy während 
des Diners mehrmals aufmerksam beobachtete. Duggy war in bester Stimmung, 
seine Wangen glänzten, und er entwickelte eine Redefettigkeit, die seinen gleich- 
falls anwesenden Chef in höchstes Erstaunen versetzte. 

Nach dem Essen, als man bei Schnäpsen und Kaffee rauchend plauderte, faßte 
Dr. Gemona den jungen Ehemann beim Arm und führte ihn beiseite. 


Den ganzen Tag im Freien — 
und trotzdem eine Haut, 
zart wie eine Rosenknospe! 


Ferien ! Sonne! den ganzen Tag Sonne . . . herrlich, 
herrlich! Wir teilen Ihre Freude, Sagen aber: « Aufgepaßt! 
Schützen Sie Ihre Haut!» 

Es braucht dazu keine teuren und komplizierten Methoden 
— im Gegenteil! Sie brauchen nur das gleiche zu tun 
wie die schönsten Frauen Frankreichs, Englands und der 
USA. — sie greifen zu Pond’s ; hier liegt das Geheimnis 
ihres wunderbaren Teints. 
Reinigen Sie jeden 
Abend Gesicht und 
Hals gründlich, indem 
Sie Pond’s Cold Cream 
reichlich auftragen. Be- 
tupfen Sie nachher das 
Gesicht miteinem Watte- 
bausch, getaucht in Pond’s 
Skin Freshener, damit sich die Poren zusammenziehen. 
Und nun, zum Schluß, eine zweite, dünne Schicht Pond’s 
Cold Cream leicht einmassieren . ... 

. während des Schlafes führt Pond’s Cold Cream Ihrer 
Haut die so notwendigen Nährstoffe zu, macht sie weich, 
rein und geschmeidig und kompensiert die Folgen allzu 
intensiver Sonnenbestrahlung. 

Am Morgen wiederum das Gesicht mit einem Wattebausch 
abtupfen, getaucht in Pond’s Skin Freshener, dann eine 
dünne Schicht Pond’s Vanishing Cream auftragen — sie 
schützt Ihre Haut vor Sonne und Wind und ergibt zugleich 
eine ideale Puder-Unterlage. 

Kaufen Sie heute noch die drei Pond’s-Produkte, und be- 
ginnen Sie sofort mit dieser bewährten Schönheitspflege 
— Sie werden überrascht sein, wie sehr Ihr Aussehen an 
Charme gewinnt. 


POND'S 

COLD CREAM 
VANISHING CREAM 
SKIN FRESHENER 


LIPSTICK 


Lady Georgina Coleridge, Lady Rose und Miss Theodora Roosevelt 
gehören zum großen Kreis schöner Frauen, die Pond’s verwenden. 


Generalvertreter für die Schweiz: F. Coate, 57, Rte de Frontenex, Gen&ve 
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Jean Kent, 

der berühmte englische 
Filmstar, sagt: 

«Die Parfüm-Haarbürste 
Kent-Cosby ‚Allure‘ ist 
eine Wohltat für 
Haar und verschönert die 
Dauerwellen.» 
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BY APPOINTMENT TO HER LATE 
MAJESTY QUEEN VICTORIA 


BY APPOINTMENT TO HIS 
MAJESTY KING GEORGE VI 


G. B. Kent and Sons Ltd., 
Brushmakers 


das 


(eheimnis der Schönheit 


Die meisten Frauen sind der irrtüm- 
lichen Ansicht, daß durch Bürsten 
Natur- oder Dauerwellen beeinträchtigt 
werden. Führende Coiffeure in der gan- 
zen Welt wissen, daß häufiges Bürsten 
Natur- und Dauerwellen länger erhält 


und das Haar verschönert. 


==] 


KENT 
EST.1777 


ENGLAND 


COSBY \ „ 


PARFÜM-HAARBÜRSTEN 


bürsten Schönheit und Duft in 
Ihr Haar! 


Die “Allure’” Haarbürsten 
sind nun in allen führen- 
den Geschäften erhältlich. 


PARFUM-KISSEN 


® Borstenplatte zum Waschen 
herausnehmbar 


® Grill! vor Wasser geschützt 


® Vollkommene Reinlichkeit 
an der Basis der Borsten 


G.B. KENT & SONS, LTD., 24, OLD BOND STREET, LONDON W.1 


Generalvertretung für die Schweiz: E. Tettamanti & Co., Zürich 6 


«Lieber Mr. Spessatt», sagte er, «ich habe eine Bitte: Wenn Sie heute nach- 
mittag an Bord gehen, würden Sie dem Schiffsarzt, Mr. Holbroken, dieses Päck- 
chen und diesen Brief übergeben ? Es handelt sich um meine neueste Erfindung, 
Holbroken bat mich darum... Werden Sie das nicht vergessen ?» 

«Auf gar keinen Fall», versicherte Duggy und schüttelte Dr. Gemona die 
Hand, «Sie können sich darauf verlassen. » 


Der Dampfer stach am Abend in See, nachdem auch Floras Eltern das Schiff 
verlassen hatten. «Schade, daß ihr das Bordfest nicht mitmachen könnt», meinte 
Duggy, «großer Faschingsball heute abend!» — «Na, dann vergnügt euch gut, 
Kinder!» hatte der alte Herr Castelli zum Abschied gesagt. 


Das Bordfest begann um zehn Uhr. Flora zog sich zum dritten Male um. 
Nachdem sie das Brautgewand mit einem Tailleur vertauscht hatte, trug sie jetzt 
ein venezianisches Kostüm aus der Dogenzeit. Duggy begnügte sich mit Frack 
und Chrysantheme. Sie saßen in der Tanzbar und hatten die Hände auf der Sessel- 
lehne ineinandergelegt. 

«Ich wünschte, du würdest nicht so viel trinken», äußerte Flora, als Duggy 
die zweite Flasche Champagner so gut wie allein geleert hatte, «bist du immer 
so durstig?» 

«Keine Angst, Flo, ich werde nicht seekrank, wollen wir tanzen ?» 

Als sie zurückkamen, perlten Schweißtropfen auf Duggys Stirn. Im Vorüber- 
gehen bestellte er an der Bar Whisky. Der Steward brachte die Gläser und spritzte 
Soda hinein: «Genug?» fragte er. 

Duggy schaute ihm finster zu: «Genug?» ... fragte er gedehnt und überlegte 
stirnrunzelnd: «Mehr als genug!» fuhr er plötzlich den Steward an, daß dieser 
erschrocken zurückwich, gleichzeitig streckte er die Hand so heftig nach seinem 
Glase aus, um es gegen weitere Zufuhr von Wasser zu schützen, daß es umkippte 
und auf den Boden fiel. 

«Sorry, Sir», sagte der Steward davoneilend, «ich bringe ein neues...» 

Duggy lehnte sich zurück und bedeckte die Augen mit der Hand. 

«Was hast du, Liebster, ist dir nicht wohl?» fragte Flora besorgt, «gehen wir 
doch, wir sind beide nervös...» Sie konnte nicht ausreden; denn die Kapelle 
setzte mit ungeheurem Getöse zu einer Darbietung ein, die unter dem Titel 
«Eine kleine Nachtmusik» soeben einen Siegeszug um die Welt machte. Der 
Bassist, ein gigantischer Neger im weißen Smoking, hieb mit der rechten Pratze 
wie besessen auf den Bauch seines Instrumentes, während sein Gesicht wie eine 
Höhensonne gute Laune in das Publikum strahlte. 

Die Stimmung wurde lebendig, die Leute auf dem Parkett wanden, krümmten 
sich und hüpften wie Erbsen auf einer Trommel. An den Tischen wurde für 
flüssigen Nachschub gesorgt, damit die Temperatur in den Tanzpausen nicht 
absinken konnte. " 

Plötzlich brach die «Kleine Nachtmusik» mit einem Geräusch ab, als sei eine 
Handgranate auf dem Podium explodiert. Ein Herr in weißem Frack und roter 
Schleife verkündete, daß man gewillt sei, die Schiffsmeisterschaft im Boogie- 
Woogie schon gleich heute abend auszutragen, damit sich der Sieger während 
der ganzen Ueberfahrt dieses Titels erfreuen könne. Der Preis bestehe in einem 
Oelporträt der berühmten Jazzkomponistin Mary Lou Williams. Dieses Kunst- 
werk werde demjenigen Paare zufallen, «das den verteufeltsten und tollsten 
Boogie-Woogie aufführt, den die ‚Ohio‘ seit ihrem Stapellauf erlebt hat». 

«Ich finde, wir machen mit, Flo», sagte Duggy, «wirklich, Liebling, das 
wollen wir uns nicht entgehen lassen!» 

«Ach, lieber nicht», bat Flora, «es wird zuviel heute...» Aber Duggys 
Gesicht bekam wieder einen so merkwürdig verbissenen Ausdruck, daß sie vor- 
zog, ihm zu folgen. Sie hatte den bestimmten Eindruck, daß Duggys Nerven 
nicht in Ordnung waren, sie wußte nicht recht warum, schrieb es aber der Er- 
regung des ersten Hochzeitstages zu. 

Der Pianist, ein wohlgepflegter Fünfziger, begann in den Bässen zu rühren, 
als sei es seine Aufgabe, die unteren Tasten zu einer kompakten Masse zu ver- 
arbeiten. Duggy und Flora schickten sich an, die ersten Kniebeugen zu verrichten, 
als hinter ‘einer nahen Säule ein roter Domino mit Samtmaske hervortrat und 
Duggys Handgelenk ergriff. Minutenlang hielt er Duggys Puls zwischen den 
Fingern und trat dann, ohne weiter ein Wort zu sagen, mit einer artigen Ver- 
beugung gegen Flora hinter die Säule zurück. 

«Wer war denn das?» fragte Flora erstaunt. 

«Keine Ahnung», sagte Duggy, «komischer Kerl, hält sich wahrscheinlich 
für originell.» 

Die anderen Tänzer wanden sich zu den Klängen einer Musik, die das unwillige 
Hupen eines Automobils vor einer Bahnschranke nachahmte, die man vergessen 
hatte aufzuziehen. Duggy suchte das Versäumte nachzuholen, indem er seine 
Füße wie Propeller kreisen ließ. Sein Hauptbestreben ging darauf aus, seine rechte 
Körperhälfte mit der linken zu vertauschen, was er durch rapides Uebereinander- 
schlagen der Beine und heftiges Schütteln der anderen Körperteile, besonders 
der Schultern, zu erreichen suchte. Flora tat ihr Bestes, um ihrem Gatten eine 
ebenbürtige Gefährtin zu sein; aber so flink und zierlich sie ihre Füßchen auch 
setzte, war sie doch der ekstatischen Gymnastik Duggys nicht gewachsen. 

Auf dem Höhepunkt ungeduldigen Hupens angelangt, ergriff der Saxophonist 
das Megaphon und brach in zorniges Brüllen aus, in das Duggy spontan mit- 
einstimmte. Hiedurch lenkte er die Aufmerksamkeit des Publikums auf seine Tanz- 


Woher kommen Kalkflecken? 


Und wie lassen sie 


Wasser mit Lenis enthärtet: 
Seife schäumt herrlich. 
Es entstehen keine Kalkflecken. 


Hartes Leitungswasser: 


Seife schäumt schlecht. 
Es entstehen Kalkflecken. 


ONNE, Wind und Maienduft... nicht wahr, das wünscht 

sich jede Hausfrau für Ihren Waschtag! Wenn aber der 
Himmel voll mit griesgramgrauen Wolken hängt? Wenn es 
gar regnet, dass man nicht einmal zum Gartenzaun hinüber 
sieht? Die erfahrene Hausfrau lächelt: «Was macht mir das, 
wo ich doch Floris brauche!» Die wissenschaftliche Spezial- 
forschung hat dem neuzeitlichen Wäschemittel Floris seine 
überragende Bedeutung gegeben: Ein unvergleichlich dufti- 


ges Weiss ist das Kennzeichen jeder Floris-Wäsche. 


Es verleiht der Wäsche Blütendufl, darum heisst es Floris 


sich entfernen? 


Eine Hausfrau frägt: Verschiedene Stücke mei- 
ner Wäsche (Gewebe aus Leinen und Halblei- 
nen) haben hässliche weisse Flecken, die in 
Durchsicht dunkel erscheinen. Woher kommt 
das? Wie lassen sich die Flecken entfernen? 


Unsere Antwort lautet: 


Es handelt sich unzweifelhaft um Kalkflecken, 
welche immer entstehen, wenn man der Ent- 
härtung des Wassers zu wenig Aufmerksam- 
keit schenkt. Wahrscheinlich haben Sie Bleich- 
soda und Waschmittel zusammen oder doch 
kurz nacheinander dem Wasser beigefügt. 

Kalkflecken lassen sich vermeiden, wenn Sie ein 
halbes Paket Lenis mit etwas warmem Wasser 
auflösen und die so erhaltene Lösung in das 
Wasser des Kochkessels giessen. Anfeuern, 
Waschkessel decken und Lenis 15-20 Minuten 
lang wirken lassen. Erst jetzt das gut aufge- 
löste Floris beigeben. Kräftig umrühren, dann 
die Wäsche sorgsam Stück um Stück einlegen. 

Die unangenehme Wartezeit beim Wasser- 
enthärten lässt sich vermeiden, wenn man Was- 
ser auf Vorratenthärtet und den Kochkessel mit 
diesem weichen Wasser füllt. 

So werden Kalkflecken entfernt: Einzelne Kalk- 
flecken reiben Sie beidseitig mit einer Zitrone 
ein. Kurze Zeit liegen lassen, dann in Floris- 
lauge kochen. Wäschestücke mit vielen Flek- 
ken jedoch werden über Nacht in Essigwasser 
gelegt, nachher wie gewohnt mit Floris gekocht. 


Friedrich Steinfels, Zürich 


Für junge Leute 


Hauptsitz: Bahnhofstraße 9, Zürichl 


ist es oft schwer, zu verstehen, warum gespart werden muß. Sparen 
lohnt sich aber. Der hohe Lebensstandard in der Schweiz und in 
den USA. zum Beispiel ist zum großen Teil nur möglich dank der 
Sparbildung, d.h. durch die Ausstattung der Wirtschaft mit Kapi- 
tal, womit der Produktionsapparat verbessert und die Produktivi- 
tät gesteigert werden können. Andererseits verschafft eine Rücklage, 
und wenn sie noch so klein ist, den Menschen eine gewisse Unab- 
hängigkeit. Es gibt im Leben immer wieder Schicksalsschläge — 
und wenn sie nicht kommen, um so besser — bei denen man froh 
ist, durch das selbst Ersparte, das frei verfügbar ist, die Situation 


meistern zu können. 


Als sichere und zeitgemäße Anlagen eignen sich mit Vorteil 
SPARHEFTE und KASSENOBLIGATIONEN der 


ZÜRCHER KANTONALBANK 


42 Filialen und Agenturen auf Stadtgebiet und im Kanton 


kunst, und man begann, ihm respektvoll Platz zu machen. Duggy benutzte die 
Gelegenheit, um sich von Flora zu lösen. Er tanzte nun allein weiter, indem er 
bald auf dem einen, bald auf dem anderen Fuß halb sitzend durch den Saal hetzte, 
wobei er mit den Armen um sich schlug und hie und da in den Refrain des 
Schlagers einstimmte: «Wer zum Teufel hat vergessen, die Batriete aufzuziehen!» 

Die Jazzbatterie war durch diesen Anblick vollends in Begeisterung geraten, 
und die Instrumente gaben ihr Letztes, bis plötzlich auf ein Zeichen des weißen 
Fracks das Trommelfeuer abrupt eingestellt wurde. 

«Ich glaube», rief der Maitre de plaisir ergriffen, das Bildnis Mary Lou Williams 
hoch über sein Haupt erhebend, «es besteht wohl kein Zweifel, wem der Preis 
des heutigen Abends gebührt... .», und damit schritt er lächelnd wie ein König, 
der seinen treuesten Vasallen mit einem Herzogtum belehnt, auf Duggy zu, der 
ihm finster entgegenstarrte. 

«Madame», bemerkte er artig, indem er sich vor Flora verneigte, die ängstlich 
am Arm ihres Gatten hing, «gestatten Sie mir, Ihnen zu der glänzenden Leistung 
Ihres Gemahls zu beglückw.. .» 

Weiter kam er nicht, denn im gleichen Augenblick hatte ihm Duggy die 
Trophäe aus der Hand gerissen und so über den Kopf geschlagen, daß an Stelle 
der lächelnden Komponistin das betroffene Gesicht der Stimmungskanone aus 
dem Rahmen schaute. 

Das Publikum war zunächst verblüfft, gewann aber rasch den Eindruck, daß 
es sich um einen wohlvorbereiteten Scherz der Festregie handelte und quittierte 
die Nummer mit Händeklatschen und herzlichem Gelächter. 

Aber der Scherz schien damit noch nicht beendet; denn Duggy streifte sich 
nun den rechten Escarpin vom Fuß und warf ihn dem Unglücklichen, der noch 
immer fassungslos aus dem Rahmen schaute, an den Kopf. Dann stürmte er zur 
Bar und ergriff eine Syphonflasche, offenbar in der Absicht, die Wirkung des 
Schuhs durch dieses solidere Geschoß zu unterstreichen. 

Aber diesen Angriff wartete der Manager nicht mehr ab, sondern warf sich 
flach zu Boden, indem er gleichzeitig seinen Kopf aus dem Bildnis Lou Williams 
herauszog. Auch die übrigen Gäste suchten Schutz hinter Säulen und Tischen, 
und nur Flora stürzte sich ihrem Gatten entgegen, indem sie beschwörend die 
Arme ausstreckte und verzweifelt «Duggy, ich bitte dich, Duggy...» rief. 
Wahrscheinlich wären dies ihre letzten Worte gewesen, wenn nicht in diesem 
Augenblick der rote Domino wie eine Rakete dazwischengefahren wäre und 
Duggy mit einem wohlgezielten Fausthieb zu Boden gestreckt hätte. 

Nach dieser Tat hatte er gerade noch Zeit, die bewußtlose Flora in seinen 
Armen aufzufangen, während ein leiser Paukenton durch die Luft schwang, den 
der Mann am Schlagzeug in seiner restlosen Verblüffung unwillkürlich aus- 
geführt hatte. 

Als Flora erwachte, lag sie im Bett ihrer Kabine und erblickte neben sich 
sitzend den roten Domino, der sofort behutsam nach ihrem Puls griff. Er hatte 
die Maske abgelegt und die Kapuze abgestreift. 

«Dr. Gemona!» rief Flora überrascht, «Sie hier? Bitte, sagen Sie mir um 
Gottes willen, was ist mit meinem Mann geschehen ?» 

«Beruhigen Sie sich, liebe, gnädige Frau», entgegnete ruhig lächelnd der Arzt, 
«und seien Sie glücklich! Ihr Mann hat die Tollwut...» 

«Was sagen Sie?» rief Flora entsetzt auffahrend, «das ist ja fürchterlich, aber 
dann ist er ja verloren. Und Sie sagen, ich soll glücklich sein, Sie Ungeheuer!» 

«Als ich Ihren Gatten gestern beim Diner beobachtete, hatte ich gleich den 
Verdacht, daß er sich unmittelbar vor dem Ausbruch der akuten Tollwut befand, 
der gewöhnlich drei Monate nach der Infektion erfolgt und der bisher allerdings 
keine Heilung mehr zuließ.» — «Bisher, sagen Sie?» 

«Ganz recht, gnädige Frau, bisher war diese Krankheit nur heilbar, wenn der 
Patient innerhalb von vierundzwanzig Stunden nach dem Biß eine Pasteurspritze 
bekam. Das hat Ihr Gatte oflenbar versäumt; denn leider macht sich die An- 
steckung ja erst spät bemerkbar. Aber ich habe nun endlich das Mittel gefunden, 
das die Rabies Canina auch in diesem Stadium noch heilt, und darum war ich 
glücklich, als ich gestern bei Ihrem Gatten die deutlichen Anzeichen fortgeschtrit- 
tener Tollwut erkannte.» 

«Bitte, lieber Doktor, sagen Sie mir schnell, wie es ihm geht!» 


«Ich beschloß zunächst, den Schiffsarzt zu verständigen und ihm die Behand- 


lung nach meinen Anweisungen zu überlassen. Aber die Gelegenheit, die ersten 
Anfälle Ihres Gatten selber zu beobachten und mein Mittel zum erstenmal bei 
einem menschlichen Patienten anzuwenden, war so verlockend, daß ich Ihnen 
heimlich an Bord folgte, mich maskierte und Ihren Gatten während des ganzen 
Abends unter Kontrolle hielt. Und wie Sie selbst bestätigen können, hat mich 
meine Diagnose nicht getäuscht. Die Hitze im Saal, der Alkoholgenuß und 
schließlich die heftige Bewegung des Tanzens haben den Ausbruch wahrschein- 
lich beschleunigt, was in Ihrem Fall als Glück zu gelten hat.» 

Flora errötete und fragte schnell: «Und Ihr Mittel, was ist das für ein Mittel?» 

«Es handelt sich um einen Extrakt», erklärte Dr. Gemona, «den ich aus dem 
Gehirn junger Kälber gewinne, und ich darf Ihnen versichern, Madame, daß es 
bei Ihrem Gatten großartig gewirkt hat.» 

Flora sank erleichtert seufzend in die Polster zurück und schloß die Augen, 
während sich Dr. Gemona behutsam erhob. Schon halb im Entschlummern 
murmelte sie: «Sagen Sie, Doktor, können Sie nicht noch ein Mittel erfinden ?» 

«Gegen was, Madame?» flüsterte der Arzt. 

«Gegen Boogie-Woogie», hauchte Flora. 

Herbert Frenzel 
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Vente en gros pour la Suisse: M.BERGERAT, 24, rue du xxxi Decembre, Gene@ve 


Der Wirt und die 


Nehmen wir das Maßgeblichste gleich vorweg: die Bundesverfassung versagt 
alkoholführenden Wirtschaften und Gasthöfen das Recht auf die Handels- und 
Gewerbefreiheit. Aus Gründen des öffentlichen Wohls. Zugleich überläßt sie aus 
staatsrechtlichen Erwägungen den Kantonen das Gesetzgebungstecht über das 
gesamte Gastgewerbe in seiner Vielfalt: über alkoholführende und alkoholfreie 
Verpflegungs- und Beherbergungsbetriebe, wie Speisewirtschaften, Cafes, Klub- 
wirtschaften, Tea-Rooms, Hotels, Gasthöfe, Hotels garnis, Pensionen usw. Die 
kantonalen Wirtschaftsgesetze bestimmen, unter welchen Voraussetzungen und 
Bedingungen ein gastgewerblicher Betrieb eröffnet und geführt werden kann. 
Soweit der Bund Bestimmungen erließ, beruhen sie auf Notrecht und sind einst- 
weilen befristet (Bundesgesetz über Bau und Erweiterung von Gasthöfen, Hilfs- 
aktion für die Hotellerie, Trinkgeldordnung), oder sie stützen sich auf die arbeits- 
rechtliche Gesetzgebungskompetenz des Bundes (z.B. BG. über die wöchent- 
liche Ruhezeit). j 

Vielfach ist die Wirtschaft mit einem Gasthof verbunden. Beides zusammen 
ein rechtlich kompliziertes Gebilde: Handels-, Gewerbe- und Vermietunternehmen 
zugleich. Es ist einer Menge öffentlich-rechtlicher Ordnungsvorschriften unter- 
stellt. Es wird berührt von den obligationenrechtlichen Bestimmungen über den 
Auftrag und die Haftung, und gelegentlich steht es sogar unter der Bundes- 
gesetzgebung über das geistige Eigentum (Orchester und dergleichen), von den 
Bestimmungen über die Sozialversicherung nicht zu sprechen. Dazu die viel- 
seitigen Aspekte des Arbeitsrechts und der sozialen Schutzgesetzgebung; denn 
Wirtschaft und Hotel sind personalintensive Betriebe. Der Wirt oder Hotelier, 
der sich rechtlich auf festem Boden bewegen will, hat mancherlei Rechtsquellen 
nachzuspüren. Zivilgesetzbuch und Obligationenrecht, Lebensmittel- und Wirt- 
schaftsgesetz und noch vieles andere gehört zum eisernen Bestand seiner Privat- 
bibliothek. — Soll der gastgewerbliche Betrieb gedeihen, so sind Organisation, 
Kalkulation und Planung notwendig. Kaufmännische und vielfältige technische 
Kenntnisse über Küche, Keller, Service sowie über Bau und Installationen müssen 
zusammenkommen. 

Andererseits beruht das ganze Geschäft auf Dienstleistung am Mitmenschen. 
Die Befriedigung des Gastes ist der Schlüssel zum Erfolg. Er ist undenkbar ohne 
gute Menschenkenntnis, psychologisch richtige Menschenbehandlung und reich- 
liche Erfahrung. Diese Seite der Aufgabe appelliert an den Individualisten im 


Gesetzesparagrapben 


Wirt und in seinen Mitarbeitern. Der Individualismus wird gefördert durch die 
Hausgemeinschaft mit dem Personal, durch namentlich in kleinern Betrieben noch 
vielfach vorhandene patriarchalische Verhältnisse und durch das ganz auf das 
Prinzip des «Dienst am Kunden» eingestellte eigenartige und sehr weit getriebene 
System der Arbeitsteilung mit ebensoviel Funktionsbezeichnungen, die bei 
Großbetrieben die Zahl 120 erreichen können. 

Diese Hinweise zeigen, wie abwegig es ist, sich den Wirte- oder Hotelierberuf 
als leicht vorzustellen. Oft findet man darin aber eine Neigung, bei aufkommenden 
Schwierigkeiten mit rechtlicher Grundlage rein gefühlsmäßig zu entscheiden. 
Um das exakte Recht bekümmert man sich weniger. Allzuweit liegt es — ver- 
meintlich — ab von den Tagespflichten des Berufsmannes. Die Folge sind ernst- 
hafte Konflikte und — viel Lehrgeld, mitsamt einem ganzen Scheffel Aerger 
und Verdruß. 

Als ehemaliger Generalsekretär der Union Helvetia, der schweizerischen 
Personalorganisation, habe ich in dreißigjähtiger Erfahrung festgestellt, daß sehr 
viele Konflikte bei ruhiger Abwägung der Rechtslage vermeidbar gewesen wären. 
Wohl ein gutes Drittel zum Beispiel der Personalkonflikte ging nicht etwa auf 
bösen Willen oder Streitsucht zurück, sondern war die Folge übetreilter Ent- 
schlüsse und Unkenntnis der Rechtslage. 

Ich greife aus einer Unmenge von Rechtsauskünften und Rechtsschutzakten 
nur eine bescheidene Zahl heraus, um zu zeigen, welcher Art etwa die Schwierig- 
keiten sind. 

Beginnen wir beim Betriebsinhaber. Da ist ein Pächter. Er hat sich das Vorkaufs- 
techt auf die Liegenschaft gesichert. Nach elf Jahren will er es ausüben, hat aber 
übersehen, daß das Vorkaufsrecht gesetzlich nur für zehn Jahre gilt. Da ist ein 
anderer Pächter mit mehrjährigem Pachtvertrag. Er hat das Geschäft hochge- 
bracht, hat mancherlei Mittel im Betrieb investiert. Plötzlich verkauft ihm der 
Verpächter das Haus über den Kopf hinweg, die Anstrengungen des Pächters für 
sich in einem Kapitalgewinn realisierend. Der Neubesitzer aber kündigt den Pacht- 
vertrag auf sechs Monate. Der Pächter ist verzweifelt. Er hat das Produkt seiner 
Tätigkeit verloren. Und doch hätte er sich diese fatale Ueberraschung ersparen 
können, wenn er gewußt hätte, daß es bloß des Vormerks des Pachtvertrages 
und seiner festen Laufzeit beim Grundbuchamt bedurft hätte, um eine vorzeitige 
Kündigung des Pachtvertrages durch einen Liegenschaftskäufer zu verhindern. 


MIT PEPSODENT. 
DENN ES ENTHÄLT Ivium 


Wundervoll! Nur ein paar Bürstenstriche, und das Irium 
-im Pepsodent entfernt den hartnäckigen Belag, der die 
Schönheit Ihrer Zähne trübte. Machen Sie einen Versuch 
mit Pepsodent und nun schauen Sie: Nicht wahr, Sie wußten 
gar nicht, wie schön Sie lächeln können! 


2 mal täglich Pepsodent 2 mal jährlich zum Zahnarzt 


DIE EINZIGE ZAHNPASTA MIT Jrium 
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Alte und neue Hohtürlihütte SAC.,; Weisse Frau 


(Phot. E, Gyger, Adelboden) 


FUR FERIEN, WANDERUNGEN, RUHE, ERHOLUNG 
SIND SPATSOMMER UND FRUHHERBST IM 


Serner Oberland und Wallis 


BESONDERS GEEIGNET 


DIE 


Fötfchbergbahn 


BRINGT SIE HIN 


Schwyzer- 
und Zugerland 


sind mehr als Erholung 


Auskunft und Prospekte durch das Offizielle Verkehrssekretariat Zentralschweiz, 
Luzern, Murbacherstraße 3, und die lokalen Reise- und Verkehrsbüros. 


Fischerstube in einer Villa 
am Zürichsee. 


Wer mit einem schönen 
Heim aufgewachsen ist und 
die wohltuende Atmosphä- 
re eines gepflegten, indi- 
viduellen Interieurs ge- 
kostet hat, kann sie nicht 
mehr missen. Ein schönes 
Heim ist ein wertvolles 
Lebenselexier. Möbel-Pfi- 
ster kennt die Wünsche 
und die Schwierigkeiten — 
kennt aber auch den Weg 
zu einem beglückenden 
Heim, Seine Interieurs ha- 
ben unendlich viel «Am- 
biance» und geben dem 
Alltag jene köstliche, er- 
frischende Laune und den 
Zauber glückhaften Woh- 
nens. 


Entwurf dieses Modells: 
Möbel-Pfister AG., gegr. 
1882. 


Vorbildliche Wohnkunst- 
Ausstellungen in Basel — 
Zürich — Bern sowie in 
der Fabrik in Suhr bei 
Aarau. 


Reisevergütung bei Kauf 
einer Einrichtung. Franko- 
Hauslieferung überallhin. 
Verlangen Sie bitte den 
neuesten Katalog 1948! 
Sie erhalten ihn gratis und 
unverbindlich. 
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Ein Gasthofbesitzer hat Hotelgäste. Einem kommt aus dem Zimmer ein teurer 
Pelzmantel abhanden. Der Hotelier, der nicht Bescheid weiß, ist geneigt, die 
Verantwortung abzulehnen, weil weder er noch sein Personal Schuld am Ver- 
schwinden hat. Aber das Gesetz macht ihn bis zu 1000 Franken pro Gast haftbar 
selbst dann, wenn ihn oder sein Personal kein Verschulden trifft. Er könnte nur 
ablehnen, wenn der Verlust durch einen Angehörigen des Gastes, durch diesen 
selbst oder durch höhere Gewalt erfolgt wäre. Diese Beweispflicht aber liegt beim 
Hotelier. Umgekehrter Fall: In einem Restaurant wird einem Gast ein Mantel 
«verwechselt» oder gestohlen. Der Wirt haftet nicht, es sei denn, er habe eine 
überwachte Garderobe gehalten. Ob ein Wirt aufgelaufene Zechschulden ein- 
klagen kann, richtet sich nach dem kantonalen Wirtschaftsgesetz. Nicht überall 
ist es möglich. Mancher Hotelbesitzer ist auch nicht genau im Bild über seine 
Mittel bei Zahlungsunfähigkeit des in seinem Haus wohnenden Gastes (Reten- 
tionsrecht, Arrest, Strafverfolgung bei Vorsatz). 

Mannigfache Rechtsfragen stellen sich in den Beziehungen zum Personal. Da 
kommt ein Angestellter in einem Streitfall. Er gibt zu, daß das oder jenes mündlich 
abgemacht war. Aber es ist ja «nicht geschrieben». Er wußte nicht, daß jede Ab- 
machung Vertrag ist, gleichgültig, ob telephonisch oder brieflich vereinbart. 
Nur muß sie bewiesen werden können. In vielen Restaurants werden Registrier- 
kassen verwendet. Damit kann ällerlei Dummes geschehen. Kollegen können 
übervorteilen, wenn sie auf der Nummer eines andern tippen. Aber schlimmer 
ist, wie es leider bei zwei Großbetrieben vorkam, wenn der Betriebsinhaber zur 
Abzapfung von Personaltrinkgeld am frühen Morgen vortippt oder sonstwie 
manipuliert. Jene zwei Großrestaurateure mußten von einer Stunde zur andern 
ihren Betrieb verlassen. Daher die Vorschrift in den bestehenden Gesamtarbeits- 
verträgen und auch in einzelnen Wirtschaftsgesetzen, daß bei der Abrechnung 
dem Personal der Kassa-Kontrollstreifen unaufgefordert gezeigt werden muß. 

Die vom Schweizer Hotelierverein und der Union Helvetia ausgegebenen Vot- 
druckverträge schränken die Konfliktsmöglichkeiten stark ein, weil sie alles 
Wesentliche im voraus ordnen. Aber in zahllosen Fällen wird viel formloser 
Personal angestellt. Oder bestehende Gesamtarbeitsverträge werden mißachtet, 
obschon sie jedem Einzeldienstvertrag vorgehen. Und dann entstehen die Kon- 
flikte. Da ist ein Warenkontrolleur eingetreten; er paßt dem Betrieb nicht, man 
entläßt ihn nach der «Probezeit» von 14 Tagen auf 3 Tage. Dabei besteht hier 
von Gesetzes wegen gar keine Probezeit, weil ein Warenkontrolleur im Sinne 
des Gesetzes als «Angestellter» gilt, wie das Bureaupersonal, die Dienstchefs, 
die Gouvernanten und die Buffetdamen. Wollte man eine Probezeit, so hätte man 
sie ausdrücklich vertraglich vereinbaren müssen. Umgekehrt besteht bei den 
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MÖBEL STOFFE VORHÄNGE 
GANZE EINRICHTUNGEN 


andern Dienstverhältnissen die Probezeit von Gesetzes wegen. Oder die Kündi- 
gungsfristen: Da ist ein Küchenmädchen 13 Monate angestellt. Man kündigt 
ihm — obschon kein förmlicher Vertrag besteht — auf 2 Wochen. Allein, es liegt 
ein überjähriges Dienstverhältnis vor, das gesetzlich nur auf 2 Kalendermonate 
gekündigt werden kann, gleichgültig, ob es sich um den Generaldirektor oder ein 
Küchenmädchen handelt. Man kann vertraglich die Frist wohl auf ein vor- 
geschriebenes gesetzliches Minimum herabsetzen. Im Krankbheitsfalle stellt sich 
wieder die Frage: Wohnte der Angestellte beim Patron? Wenn nein, dann hat 
dieser «für verhältnismäßig kurze Zeit» weder für Arzt noch Pflege aufzukom- 
men, wenn ja, dann muß er es tun. Und er ist verantwortlich dafür, daß der 
Kranke die sachgemäße Pflege erhält. Bei Gefahr schwerer Schadenhaftung! Die 
eidgenössische gesetzliche Unfallhaftpflicht besteht trotz mannigfachen Unfall- 
möglichkeiten leider in unserm Gewerbe noch nicht. Der Betriebsinhaber haftet 
nur bei Verschulden. Aber die Gesamtarbeitsverträge und einzelne Wirtschafts- 
gesetze haben die Versicherungspflicht sowohl für Betriebs- wie Nichtbetriebs- 
unfälle statuiert, wobei aber die Haftpflicht des Betriebsinhabers bei von ihm 
verschuldeten Unfällen wesentlich über die Versicherungsgrenzen hinausgehen 
kann. Die Verantwortung des Inhabers kann schon durch Handlungen von 
Dienstchefs, die seine Vertreter sind, engagiert werden. 

Noch einige wenige Worte zu der Trinkgeldordnung im Hotelgewerbe, die auf 
Gesamtarbeitsvertrag beruht, vom Bunde aber obligatorisch erklärt ist. Die Be- 
triebe unterstehen strikten Vorschriften über die Erhebung von Bedienungs- 
zuschlägen und deren Höhe, Verbuchung, Verwaltung und Verteilung. Konflikte 
ergeben sich wegen Beteiligung Unbetechtigter am Trinkgeld, wegen verbotenen 
Abzügen, wegen Nichteinhaltung der Auszahlungsfristen, von weiteren aus- 
gesprochen böswilligen Verstößen ganz abgesehen. Die Handhabung der Otd- 
nung wird durch Kontrolleure überwacht, und der Aufsichtskommission stehen 
eine Reihe von Sanktionsrechten zu. 

Und endlich das stachlige Problem der Einkommensversteuerung von Saison- 
personal. Hier ist mit der Neigung Kampf zu führen, Saisoneinkommen sowohl 
am steuerrechtlichen Wohnsitz wie am betreffenden Saisonort zu besteuern. 
Doppelbesteuerung ist aber verboten. Die Union Helvetia hat eine Zeitlang ver- 
vielfältigte Bundesgerichtsrekurse in Szene setzen müssen, um dem Mißstand ab- 
zuhelfen. Als das Bundesgericht, naturgemäß wenig erbaut von dieser «Serien- 
fabrikation », begann, die fehlbaren Gemeinden mit ständig wachsenden Gerichts- 
und Urteilsgebühren zu belegen, so daß sie schließlich das Zehnfache und mehr 
des Streitbetrages erreichten, ist die Epidemie bis auf wenige Ausnahmen ab- 
geklungen ... Rudolf Baumann-Iselin 


sorglos und heiter 
wie immer. dank 
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Camelia-Fabrikation St. Gallen : Schweizerfabrikat 


Feuer breitet sich nicht aus, im Haus 


für Autos, Camions, Motorboote, 
Garagen, Werkstätten und elektri- 
sche Anlagen, hervorragend ge- 
eignet gegen Brände von Benzin, 
Gas, Oel, von Fetten, Lack; un- 
schädlich für Karosserie, Pneus 
und Lackierung. Aeußerlich un- 
zugängliche Brandnester werden 
erstickt. 


ModellXT%L 
wagen 

Armeemodell XT 1 Liter für  Per- 
sonen- und Lastwagen 

Modell XT 2 Liter für Lastwagen 

Modell T 5 Liter für Garagen usw. 


AG. ZURICH  wühlebachstraße 36/38 Telephon 32 68 80 


Gegründet 1902 


JORDAN-VIELLE 
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LACKE DRUCRERSIEN 


ZURICH. 
ABETSTEITEN 
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ROYAL CO. AG., 


BERKEL.warce 


ion, Qualität und Eleganz 


wer 


der ideale Kühlschrank für höchste 
Anforderungen. Ein Spitzenprodukt 
der amerikanischen Kälte-Technik! 
Verlangen Sie Prospekte und Referen- 
zen beim konzessionierten Elektrofach- 
mann oder bei 


Kreuzplatz, Zürich 32 


Zur Soziologie des Künstler- Cafes 


Das Künstler-Cafe heißt so, weil es eine Kunst ist, dort einen Künstler zu finden. 


Wer ist zum Besuch des Künstler-Cafes verpflichtet? 


Männer, die nie ein Gilet und selten eine Krawatte tragen; 
Frauen in Männer-Hosen, die eine Krawatte tragen; 

Männer mit ungebügelten Hosen; 

Frauen in Hosenröcken; 

Männer, die eher feminin, und 

Frauen, die eher maskulin aussehen; 

Männer und Frauen, die eine Abneigung gegen Coiffeure haben. 


Wer ist zum Besuch des Künstler-Cafes berechtigt? 


Gymnasiasten und ältere Infantile; 

Schafsköpfe mit Löwenmähnen; 

Schnatter-Gänse; 

Lach-Tauben, die alles komisch finden; 

Alte Dachse, die alles tragisch nehmen; 

Propheten, die nach jeder Radio-Nachricht ausrufen: «Na, was hab? ich gesagt ?!» 

Propheten, die ungläubig ihr Haupt schütteln und delphisch orakeln: 
«Warten Sie nur ab... es kommt alles ganz anders!» 


Zum Besuch zugelassen sind ferner: 


Schriftsteller, die nicht schreiben, sondern bloß von dem reden, was sie 
schreiben werden; 

Kritiker, die den Vorigen zeigen, wie sie es schreiben müssen; 

Dramatiker, die der Serviertochter Szenen machen; 

Schauspieler, die eigentlich Statisten sind, um wirkungsvolle Abgänge besorgt; 

Schnorrer, die sich bei Hochstaplern zu einer Tasse Kaffee einladen; 

Hochstapler, die so tun, als hätten sie fünf Franken in der Tasche, 


Zur ausgesptochenen Stammkundschaft des Künstler-Cafes gehören die Cho- 
leriker, die jeden Abend ausrufen: «Heut’ bin ich zum letztenmal dagewesen!» 

Wenn einer in einem bürgerlichen Cafe rasch ein paar Zahlen notiert, so sind’s 
vermutlich seine heutigen Ausgaben oder Einnahmen; in einem Künstler-Cafe 
aber haben die Zahlen den Hoffnungswert präsumptiver Anleihen zu bedeuten, 
mit denen man seine Ausgaben decken könnte. 


Das KC (Künstler-Cafe) ist die hohe Schule der Bosheit. Sanfte Engel sah ich 
es zum erstenmal betreten — und als ich wieder einmal hinkam, saßen sie als 
vollendete Megären da. 

Das KC dünkte manche ein dankbares Versuchsfeld für Psychologen und Psy- 
chiater; daher sieht man ringsum Leute, die einander belauern wie Irtsinnige, 
die sich für Irrenärzte halten. 

Einen Wald sehen und ihn mit Worten malen — das ist keine Kunst; im KC 
sitzen und einen Wald sehen — das ist eine Kunst. Daher : «Künstler-Cafe» 

Im KC sitzen die lieben Kollegen beisammen, die oberhalb der Tischplatte der 
Freundschaft pflegen und unterhalb sich auf die Hühneraugen treten und ins 
Schienbein stoßen. Und wenn mir Kollege A. versichert, meine Verse seien? 
das einzig Neue seit Brecht, so weiß ich, daß er bereits einen Verriß meines neuen 
Bandes an sein Blättchen abgeschickt oder dort veranlaßt hat. Und wenn mir 
Kamerad B. sagt, ich sei eben ein «Kopf», dann weiß ich, daß er mir im selben 
Augenblick eine Nadel zu stecken versucht in jenen antipolaren Körperteil, den 
man dringend zum Sitzen braucht. 

Im fortgeschrittenen KC macht man sich lächerlich, wenn man sich auf alt- 
modische Größen wie Goethe und Schiller beruft; die einen haben längst bei 
den Autoren von morgen, die andern aber haben noch nichts von Goethe und 
Schiller gelesen (die ersteren übrigens auch nicht). 

Im KC beginnt der Gast die Tageszeitung nicht oben, sondern unter dem 
Strich zu lesen: selbst in Kriegszeiten rangiert das Feuilleton vor den Nach- 
richten. Und wenn von einem Tisch im Winkel die Stimme des Winkelliteraten 
C. dringt: «Entsetzlich!» — dann gilt sein Fauchen nicht einer Ungeheuerlich- 
keit des Nachkriegs, sondern dem Feuilleton eines (abwesenden) Kollegen. 

Das Trinkgeld hat in einem KC die peinliche soziale Funktion verloren, die ihm 
noch in bürgerlichen Lokalen anhaftet; hier ist es kein Trinkgeld mehr, sondern 
ein Geschenk an die Tochter, die uns den Kaffee nicht serviert, sondern kredenzt. 

Das KC hat die Mission, aus «Gescheiterten».... Inselbewohner zu machen. 

In einem bürgerlichen Cafe muß man den andern zuschauen; hier kann man 
sich selber zuschauen: wie man sich nämlich auf immer neue Art stilvoll gibt 
oder gehen läßt. Es scheint einem tieferen Bedürfnis zu entsprechen, daß im 
KC so viele Spiegel hängen. 

Wie macht man in einem KC Bekanntschaften? — Aber wie denn micht? 

Vivo 
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Anne French Cleansing Milk macht 
Ihre Haut tief, tief hinein sauber 
und frei von jenen Rückständen, 
von Puder und Staub, die in den 
Poren sitzen. Jeden Abend müssen 
Sie mit Anne French Milk die Haut 
gründlich reinigen, dann wird sie 
die Nacht durch richtig atmen und 
sich erfrischen können. 

Anne French Skin Food (Cream), 
das Sie nachher leicht über die Haut 
verteilen, führt der Haut all die 
Nährstoffe zu, die sie frisch und 
gesund erhalten. Nie wird dann 
Ihre Haut trocken, fahl und müde 
werden. Anne French Skin Food 
«schlüpft» sofort tief in die Haut 
hinein, und Sie werden mit einer 
pfirsichweichen, frischen Haut er- 
wachen. 


5, Old Bond Street, London W. T. 
| _ 5 7 Eu 75 iu 2 i3932 | 


Doctsch, Grether & Cie. AG., kosmetische Abteilung, Basel 


PR 4 French 


TIEFENREINIGUNG . TIEFENNAHRUNG 


Am Abend reinigen Sie die 
Poren gründlich, dann ver- 
teilen Sie etwas Anne French 
Skin Food gleichmäßig über 
die Haut. Am Morgen wer- 
den Sie von einer Pfirsich- 
weichen, frischen Haut über- 
rascht werden. 


Reinigen Sie die Haut CE 
durch sanfte Striche | _ 

nach oben und nach au- ” ®_ % 
Sen mit einem Watte- Ps RL) 
bausch, der gut mit I AN 
Anne Fremb Clhean- , 7 I EN 

sing Milk getränkt ist. Fa N 


Wischen Sie auf der S 
Haut zurückgebliebene f 
Cleansing Milk mit ei- 
nem Gesichtstissue ab. 7/7 :-) 
Schon ist IbreHaut für / ZT SS 
die Tag- oder Nacht- 
behandlung vorbereitet. g 
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Der Jaß 


Das Wörtlein «bekanntlich» ist ein höfliches Wort. Ich beginne also mit ihm. 
Bekanntlich meinen die Schweizer, ihre verschiedenen Volksstämme seien 
durch die Bundesverfassung, durch den in allen Kantonen gleich runden «Fünf- 
liber», die überall gleich gelbe Postkutsche, den in allen Gauen geschätzten 
Doppelliter und den einheitlichen Uniformrock zu größerer Einheit gebracht 
worden. Das mag sein. Sie vergessen aber doch die Hauptsache. Sie vergessen 
das edle, wunderbare Band, das mit magischer Gewalt die Schweizerseelen 
zusammenführt, das eine geistige Einheit stiftet zwischen dem Bündner Fleisch 
und dem St.-Galler Schübling, zwischen dem Aargauer Strohhut und dem Thur- 
gauer Mostfaß; sie vergessen auf unverantwortliche Weise — den Jaß. 

Leider gibt es noch Geschöpfe in Menschengestalt, die dem kläglichen Irrtum 
huldigen, ein Ablativ nütze der Welt mehr als das Eichelsechse, ein Superoxyd 
sei wertvoller als der Trumpfober; leider wandeln noch Wesen auf Schweizer- 
fluren, die behaupten, der Jaß sei ein blödes, gedankenloses Spiel, bei dem man 
im besten Falle geistiger Versumpfung anheimfalle. Mögen diese Leute immerhin 
die Nase rümpfen. Was mit so unwiderstehlicher Gewalt alle normalen Schweizer- 
seelen ergreift und sie mit solcher Kraft von der schwärmerischen Jugendzeit 
bis ins bedächtige Alter zu fesseln versteht, das ist kein gewöhnliches Spiel mehr; 
nein, das ist etwas Edleres, Höheres, Tieferes, etwas Undefinierbares, ein Ding- 
ansich, ein Etwas, ein — kurzum etwas Rechtes. 

Ich gebe zu, daß das Schach allein würdig ist, mit dem Jaß wenigstens ver- 
glichen zu werden. Das Schach ist eine geistreiche Erfindung: das Lob muß 
selbst der Neid gelten lassen. Es ist auch ein ziemlich hübsches Spiel, das muß 
ebenfalls zugestanden werden. Jetzt ist aber alles beisammen. Nun kommt die 
andere Seite. Stehen nicht bei Beginn des Spieles die Figuren in derselben ewig 
gleichen Ordnung da? Liegt nicht alles offen da vor Aug’ und Verstand? Sind 
es nicht immer und immer Menschen, die hier ihre Kombinationen schaffen ? 

Wie ganz anders beim Jaß! Hier greift die gewaltige Hand des übermächtigen 
Schicksals, des unberechenbaten Zufalls ein. Das Schicksal lenkt die Hand des 
Spielgebers beim Mischen und Verteilen der Karten. Wer enträtselt das Uner- 
forschliche und sagt, was für Karten der Gegner hat? Unergründlich und schweig- 
sam kehren sie ihm nur den Rücken zu. Kann der Spieler seine Karten selber 
wählen ? Nein, ohnmächtig ruht er in der Macht des Schicksals, das mit souve- 
ränem Belieben dem stolzen Erdenstaub bald eine Hand voll Seligkeit, bald 


neunblättriges Unglück, bald alle Finger voll Trümpfe und Weisungen, bald 
ein ödes Feld voller Nieten in die Hand drückt. So muß also der Jasser nicht 
allein mit der Gescheitheit oder Dummheit seines Gegners, sondern auch mit 
überirdischen und oft tückischen Mächten den Kampf aufnehmen. Wo erfordert 
es nun mehr geistige Kraftanstrengung, mehr Scharfsinn, mehr Ausdauer, mehr 
Schlauheit und persönlichen Mut, beim Schach oder beim Jaß? 

Vergleichen wir nun beide Spiele auch noch vom patriotischen Standpunkt aus 
miteinander. Im Jaß bildet der Bauer den Mittelpunkt des Spieles, er ist die letzte 
und höchste Instanz; wer ihn besitzt, ist selig. Das ist echtrepublikanisch, echt 
volkstümlich, gut schweizerisch. Alles für das Volk und durch das Volk. Das 
Schach aber, indem es als Hauptfigur einen schwerfälligen König hat, für wel- 
chen Schwächling alle Talente des Staates — pardon! — ich wollte schreiben, 
alle andern Figuren sich aufopfern müssen, indem es sogar unreife Laufburschen, 
Haustiere und Gebäude über den Bauer stellt und ihm die traurigste Rolle 
zuteilt: das Schach aber hat eine ausgesprochen monarchische, eine absoluti- 
stische Tendenz und bedenklich feudale, leibeigenschaftliche Einrichtungen. 
Ist es nun denkbar, daß ein und derselbe Mensch ein eifriger Freund des Schach- 
spiels und zugleich ein aufrichtiger, loyaler Schweizer, ein über das Nierenstück 
sauberer Republikaner sein kann? Muß man nicht eher annehmen, dieser fort- 
gesetzte intime Umgang mit Königen und Königinnen, dieses schrankenlose 
Verfügen über Burgen zersetze sein republikanisches Blut, gewöhne ihn an mo- 
narchisches Denken, an adeliges Fühlen, an despotisches Wollen ? Darum möchte 
ich öffentlich sämtlichen Sicherheitsbehörden unseres Vaterlandes dringend ans 
Herz legen, in politisch so unsicheren Zeiten wie den jetzigen ein wachsames 
Auge zu haben auf Schachvereine und Schachfreunde. 

Alle Gesetze der Jaßkunst, die in den verschiedenen Kantonen im Schwange 
sind, müssen in einem Handbuch der Jaßkunst zusammengefaßt werden. Die Sache 
muß schneidig von der obersten Landesbehörde in die Hand genommen werden. 
Mit einer inständigen Petition an den hohen Bundesrat will ich die Anregung 
machen und ihm, da diese Sache für ihn jedenfalls noch ziemlich neu sein wird, 
einige Wegleitung geben. 

In der Einleitung werde ich darauf hinweisen, wie der Staat jetzt schon eine 
bedeutende Einnahmsquelle besitze, indem er auf jedes Spiel eine Stempelgebühr 
lege, wie diese Einnahme noch vergrößert werden könne, wenn der hohe Bundes- 
rat meine Vorschläge, die nur vom Patriotismus eingegeben seien, in gefällige 
Berücksichtigung ziehe. Hierauf werde ich in klarer, einläßlicher Weise folgende 
Punkte behandeln: 

Der Jaß ist das Nationalspiel der Schweizer und muß vom h. Bundesrat als 
solches in einem besondern «Aufruf an das Volk» geweiht werden. 
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Dieser Wohlgeruch, der Männer bezaubert, 
wird durch eine geheime Mischung kostbarer, 
seltener Parfums erzeugt. Befolgen Sie die 
Gewohnheit bewunderter Frauen, welche für 
ihr Bad die schon seit Jahrzehnten geschätzte 
Cashmere Bouquet Seife verwenden. Sie ist 
auch für Ihren Teint vorzüglich. 

Ein Produkt der Colgate - Palmolive AG. 
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CASHMERE BOUQUET 
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SINGERS sun. SALZBRETZELI 


KUNSTMUSEUM LUZERN 
5. Juni - 1948 - 31. Oktober 


MEISTERWERKE 
AUS DEN SAMMLUNGEN 


DES FÜRSTEN 
VON LIECHTENSTEIN 


Französische und deutsche Frühwerke. Italienische Kunst desXV. bis XVII. 
Jahrhunderts: Leonardo, «Raffael», Botticelli, Gentileschi, Guardi usw. 
Vizemische und holländische Kunst: Memling, van der Goes, Massys, 
RUBENS, VAN DYK, REMBRANDT, Ostade, Teniers, Cuyp, Steen, Ruis- 
dsl, Mzs, Hobbema usw. Italienische Plastiken der Renaissance. Seltene 
Gobelins. Italienische Truhen mit Intarsien’und Malerei. Edelmetallkunst. 


"Geöffnet: täglich 10-18 Uhr. Im Juni, September u. Oktober je Mittwoch, 
Samstag u. Sonntag 20-22 Uhr, Juli u. August jeden Abend 20-22 Uhr. 


REMBRANDT 


RADIERUNGEN 


Herausgegeben und eingeleitet von W. Cuendet 
216 Seiten mit 272 Abbildungen in Kupfertiefdruck 
31 Seiten Text und 28 Seiten Anmerkungen 
Format 23x 31 cm 


Dieser neue Band in der Reihe der «Manesse-Bücher der Kunst» enthält sämtliche Radie- 
rungen, die von der Forschung als unzweifelhaft von seiner Hand stammend nachgewiesen 
worden sind. Die Reproduktionen sind auf Grund der Originalblätter der berühmten Samm- 
lung J. de Bruijn werkgetreu in Kupfertiefdruck hergestellt worden. Das sorgfältig ge- 
druckte und ausgestattete Werk ist für jeden Kunstfreund eine Gabe von bleibendem Wert. 


Preis gebunden Fr. 32.— 


MANESSE VERLAG ZÜRICH 


wird Ihr Teint mit der 
hochwertigen Creme 
Brogle. 


Creme Brogle vereinigt all die 
vielen wertvollen Wirkstoffe in 
sich, die für eine jugendfrische, 
straffe, faltenfreie Haut notwen- 
dig sind! Wer dieser naturge- f i 
wollten Schönheitspflege ver- |, Bi * 
traut, wird sehr bald im Spiegel | . 
erfreuliche Erfolge feststellen. 
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Creme Brogle & 
in der Gold-Tube ... . . Fr. 3.25 3 


Creme Brogle 
Sonnenschutz . ...... 


\>* - - Be In allen einschlägigen _ 
r Zi Geschäften erhältlich. 


Hersteller: LABOR. CREME BROGLE, SISSELN /|AARGAU 
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Er muß von Staats wegen gepflegt und gefördert werden; dies geschieht dadurch, 
daß mit der bisherigen eidgenössischen Rekrutenprüfung auch eine genaue Prü- 
fung im Jassen verbunden wird. 

Wer die Prüfung in diesem neuen Fach besteht, erhält nebst dem Dienstbüchlein 
auch das künftig erscheinende Handbuch des Jasses gratis; wer durchfällt, wird 
für ein Jahr in seiner Stimmfähigkeit zurückgestellt. 

An den Universitäten sollen Professuren errichtet werden; damit sind jassolo- 
gische Seminare zu verbinden, in denen das Jassen zur Wissenschaft erhoben wird. 

Der Jaß soll als obligatorisches Anschauungsmittel für den Rechenunterricht der 
Elementarschule erklärt werden; die internationalen Zählrahmen sind abzuschaffen. 

Der Bund ist befugt, alle französischen Karten zu konfiszieren, weil sie höfische 
Bilder haben und dadurch die Gesinnung der schweizerischen Jugend vergiften. Auch 
ist es anstößig, wenn Jünglinge schon mit Herzen spielen, und drittens dienen sie 
nur dazu, das Streben nach Einheit aufzuhalten und den Kantönligeist zu stärken. 

Bis zum Erscheinen des Handbuches ist die Stelle eines Bundesjaßmeisters, 
mit ständigem Sitz in Basel, zu schaffen. Er entscheidet als oberste Instanz jaßliche 
Streitfälle, da das hohe Bundesgericht anderweitig schon mit unnützen Rekursen 
überladen ist. Der Jaßmeister muß von unbescholtenem Charakter sein. 

Durch diese eminent patriotischen Vorschläge hoffe ich, mir den Dank des 
Vaterlandes zu erwerben. Jede Partei darf sie in ihr Programm aufnehmen. 

Aus Heinrich Koch : «Der Jaßs». St. Gallen, 1891 


Aus: R.Töpffer, Nomeaux voyages en zigzag, 1864 


Wie sie waren 


Die Wirtin von Igis-Ganda 


Im patriarchalischen Alter von nahezu 84 Jahren verschied am Montag, den 
8. März, früh, Frau Dorothee Philipp, Wirtin zum «Waldheim», Igis-Ganda. 
Siebenundsechzig Jahre stand sie ihrem einst lebhaften Betriebe in der Einsamkeit 
auf der langen Heerstraße zwischen der «Ober-Zollbruck» (heute Landquart) 
und Felsenbach vor, wo vor der Eröffnung der Davoser Linie der Rhätischen 
Bahn sozusagen jedes Gespann und jeder Straßenpilger Einkehr hielt vor dem 
Weiterzug dem Flüela entgegen. Auf etliche Kilometer keine weitere Behausung 
und Erholungsstätte — so genoß die Taverne zum «Waldheim» mit ihrer aus- 
gedehnten Stallungsgelegenheit guten Ruf, ganz besonders von der damals 
großen Gilde der Fuhrleute. Die allzeit aufgeräumte Dorothee mit ihrem stets 
sonnigen Naturell war von mütterlicher Besorgtheit für jeden Gast, und keiner, 
der je einmal mit ihr Bekanntschaft gemacht, hätte es fertiggebracht, diese 
lautere Scele im Vorbeigange unbegrüßt zu lassen. Der Beruf war ihr Freude, 
und ihrer Kollegenschaft bewies sie bei jeder Begegnung echte Aufrichtigkeit. 
Noch in unserer Generalversammlung vom 21. Januar wollte sie trotz ihres 
Greisinnenalters mit dabei sein. Viele werden sie missen. 


Ein Säntiswirt 


Droben auf der stolzen Höhe unseres ostschweizerischen Giganten war seit 
Jahrzehnten ein Bergler von altem Schrot und Korn, ein Mann, dessen Gesicht 
den zähen Menschen verriet, Bergwirt. Tausende von Fremden haben ihn ge- 
kannt, und für ebenso viele war er ein liebenswürdiger Gastgeber. Seine Sauber- 
keit in Haus und Stall und in seiner ganzen Umgebung ist sprichwörtlich ge- 
worden, und seine Geschäftsführung brachte ihm Achtung und Freunde. Zufolge 
eines Unfalles mußte er sich vor wenigen Jahren zurückziehen. Nun hat ihn, 
den Seppetonis Bisch, die Hand des Todes in die stille Gruft des Friedhofes in 
seinem Geburtsort gebettet. Sein jahrelanger Träger auf die hohe Watte, alt 
Säntisträger Rusch, liegt hart neben ihm, und so sind zwei Freunde, die sich in 
vielen Situationen verbunden fühlten, auch in geweihter Erde Nachbarn gewor- 
den. Nach seinem Rückzug vom Geschäft lebte unser Wirt ganz in der Nähe 
des kleinen Gotteshauses, von dessen Turm aus bei seinem Begräbnis das pracht- 
volle Geläute das Lied der Vergänglichkeit ertönen ließ. 

Nachrufe aus der «Schweizer Wirtezeitungs 1937 


GRUNDE DER VOLLKOMMENHEIT DER LOW-UND PROTHOS-SCHUHEx 


EINE SEIT JAHRZEHNTEN GEPFLEGTE TRADITION 


PRorngS 
umfadit wie ANE 


WAHDITMAM3MANVH 


PROTHOS ermöglicht schmerzfreies Gehen und Stehen. Prothos-Leisten 
sind nach genauen Studien des Fusses und der Gehfunktion geschaffen. 
Die Fussplastik ist genau erfasst. Im Prothos-System finden Sie jede 
Grundform in 4 Weitungen vom schlanken bis zum vollen Fuss. Nur 
ausgewählte Leder bester Substanz werden verarbeitet. Elegante, praktische 
und preiswerte Modelle für jeden Anspruch. 


Gut bedient im SCHUHHAUS LÖW-PROTHOS 


Hnsel Gonf Fbum Frisch Dan 


Gerbergasse/Falknerstrasse 12 Place du Lae 1 Bälliz 32 Usteristr./Linthescherg. 8  Amthausgasse 16 


anbants CH 7 ih Baden 


Rue de Bourg 29 LÜTHY, Kirchplatz CENTRAL, Limmatquai 112 Bruggerstr. 12 


Mes feldden 


A Add 
LÜTHI, Neugasse 5 HOFMANN, Weggisgasse 28 LINDENHOF, Marktplatz 
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issensehaft schaffen 
wirksameres VITAMO 


In gemeinschaftlichem Suchen fanden Univers‘: 


=  aboratorien und, die wissenschaftlichen Forse 


der Hamol A.-G. in der Sonnenblume eine hervo 

ragend wirksame Form des Vitamins “F”, 

Frauen, die neuzeitlich denken, profitieren davon, 
Das neu aktivierte Vitamin “F” in Vitamol belebt 
die müde Haut auf eine bisher nie erreichte Art, 

Rascher der Erfolg - intensiver die Wirkung. Resultat: 
Eine Haut, frisch wie die Blume im Morgentau. 


Die grüne Tube (Nährcreme) zur Hautregenerierung über Nacht 
ie blaue Tube (Tagescreme) zum Schutz der Haut über Tag 


Tube Fr.3.75 


